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EN  AFRIQUE 


i 

DE  PARIS  A  MARSEILLE 

Le  mois  de  juin  venait  de  finir,  et  l'été,  sourd  aux 
appels  des  pantalons  de  nankin  et  des  paletots  de  cou- 
til, ne  se  décidait  pas  à  faire  son  entrée.  Las  de  l'at- 
tendre, nous  résolûmes  d'aller  au-devant  de  lui;  car 
nous  commencions  à  ressentir  les  atteintes  d'une  ma- 
ladie bizarre  à  laquelle  nous  sommes  sujet,  et  que  nous 
appellerons  la  maladie  du  bleu.  Aucune  nosographie 
n'en  fait  mention  à  notre  connaissance.  Elle  se  déve- 
loppe chez  nous,  après  une  saison  pluvieuse,  sous  l'in- 
fluence d'une  atmosphère  grise  et  attristée  de  brouil- 
lard; nous  tombons  d'abord  dans  un  dégoût  de  toutes 
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choses,  dans  un  marasme  profond.  Nos  amis  nous  de-» 
viennent  insupportables,  les  plus  douces  relations 
nous  sont  à  charge,  aucun  livre  ne  nous  amuse,  nul 
spectacle  ne  nous  distrait;  nous  avons  la  nostalgie  de 
l'azur  :  dans  nos  rêves,  il  nous  semble  être  bercé  par 
des  vagues  de  saphir  sous  un  ciel  de  turquoise.  Nous 
sommes  en  proie  à  des  hallucinations  de  cobalt,  d'ou- 
tremer et  d'indigo;  et,  comme  dans  la  strophe  de 
Byron,  nous  voyons  s'élever,  du  bleu  foncé  de  la  mer 
vers  le  bleu  foncé  du  ciel,  des  dentelures  de  villes 
éblouissantes  de  blancheur. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  malheur  d'aller  en  Espagne  ou  en  Italie,  à 
Cadix  ou  à  Naples,  nous  comprendront  sans  peine;  on 
se  sent  exilé  dans  sa  propre  patrie;  et  le  seul  remède 
au  mal,  c'est  de  partir  du  côté  où  vole  l'hirondelle. 
Aussi,  le  3  juillet,  nous  sentant  mourir  de  mélancolie  à 
l'aspect  de  ces  nuages  qu'aucun  rayon  de  soleil  ne 
vient  jamais  percer,  nous  grimpâmes  dans  la  diligence 
de  Chalon-sur-Saône  en  compagnie  de  notre  excellent 
camarade  Noël  Parfait. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  découvert 
Chàlon-sur-Saône,  et  la  route  par  laquelle  on  y  va  n'a 
rien  de  fort  curieux. 
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Qu'il  vous  suffise  donc  de  savoir  qu'au  moment  où  la 
voiture  nous  déposa,  le  long  du  quai,  près  d'un  pont 
orné  de  pyramides  de  pierre  dont  les  pointes  se  décou* 
paient  sur  la  pâleur  du  matin  comme  les  pieds  d'une 
table  renversée 9  la  cheminée  du  bateau  à  vapeur  qui 
devait  nous  conduire  à  Lyon  crachait  déjà  des  flots  do 
fumée  noire  et  blanche. 

Il  était  cinq  heures  environ,  et  le  jour  venait  de  so 
lever,  lorsque  les  palettes  des  roues  commencèrent  à 
battre  les  eaux  de  la  Saône. 

La  Saône  est  une  rivière  endormie,  d'une  teinte  jau- 
nâtre, au  cours  huileux,  qui  ne  semble  pas  pressée 
d'arriver;  —  elle  a  raison,  car  ses  rives  sont  charmant 
tes.  Ce  sont  d'abord  des  berges  où  descendent  boire  des 
troupeaux,  où  nagent  dans  l'herbe  des  vaches  tache- 
Les  qui  lèvent  leur  mufle  au  passage  du  bateau,  et 
d'un  air  rêveur  le  regardent  fuir.  Puis  les  terrains  so 
relèvent,  les  bords  se  coupent  en  escarpements  plus 
abrupts;  de  jolies  collines,  des  coteaux  modérés,  pour 
employer  le  style  de  Sainte-Beuve,  ondulent  gracieuse- 
ment à  Thorizon. 

Tournus,  que  signale  son  église  à  tours  jumelles,  est 
dépassé. 

Voici  Mâcon  la  vineuse  avec  ses  maisons  à  terrasses, 
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ses  toits  de  tuiles  à  l'italienne  que  dore  un  rayon  attiédi 
déjà,  ses  chariots  traînés  par  des  bœufs,  ses  paysannes 
au  costume  pittoresque,  au  coquet  petit  chapeau  de 
dentelles  noires.  —  Le  souffle  lointain  du  Midi  arriv 
jusqu'à  Mâcon;  les  tons  gris  du  Nord,  les  formes  sévè- 
res et  revêches  des  contrées  où  la  pluie  est  fréquente 
font  place  à  des  nuances  égayées,  à  des  contours  plus 
adoucis.  Le  ciel  est  d'un  gris  plus  azuré. 

Trévoux,  que  nous  nous  attendions  à  voir  paraître 
sous  la  forme  d'un  dictionnaire,  est  une  ville  d'un 
aspect  original  et  charmant,  bâtie  en  amphithéâtre,  et 
qui  baigne  ses  pieds  dans  la  Saône.  Sa  silhouette  est 
dentelée  de  trois  tours  en  ruine  :  l'une  ronde,  l'autre 
carrée,  la  troisième  octogone. 

Encore  quelques  instants,  et  nous  sommes  à  Lyon.  — 
Voici  l'île  Barbe,  posée  au  fil  de  l'eau  comme  une  cor- 
beille de  fleurs  et  de  feuillages.  L'entrée  de  Lyon  par 
Vaise  est  riante,  pittoresque,  et  ne  fait  guère  pressentir 
la  tristesse  et  la  monotonie  de  l'intérieur;  les  hauteurs 
de  Fourvières  couronnent  heureusement  la  ville  de  ce 
côté. 

Notre  séjour  à  Lyon  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  ce 
centre  d'activité  manufacturière  ne  pouvait  pas  avoir 
grand  intérêt  pour  nous,  et  une  course  de  quelques 
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heures  sur  son  affreux  pavé  en  cailloutis  satisfit  plei- 
nement notre  curiosité. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  du  matin,  nous  nous 
c  nbarquâmes  pour  Avignon  sur  le  bateau  à  vapeur 
l'Aigle,  encombré  de  marchandises  et  de  ballots  desti- 
nés à  la  foire  de  Beaucaire.  Les  voyageurs,  à  cette 
époque  de  Tannée,  ne  sont  considérés  que  comme  l'ac- 
cessoire très-vague  des  paquets  :  ils  se  placent  où  ils 
peuvent;  mais  tout  est  sacrifié  à  la  commodité  des 
colis.  On  regrette  presque  en  cette  occasion  de  n'être 
î  as  une  caisse. 

Le  Rhône  est  un  tout  autre  gaillard  que  sa  commère 
la  Saône,  dont  les  eaux  troubles  se  distinguent  encore 
longtemps  dans  la  limpidité  du  courant.  Ce  n'est  plus 
cette  tranquillité  stagnante;  aussi,  les  rives  filent  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  villes  et  châteaux  s'envolent  à 
droite  et  à  gauche,  vous  laissant  à  peine  le  temps  de 
les  entrevoir. 

Vienne,  la  patrie  de  Poiisard,  l'auteur  de  la  Lucrèce, 
c:t  déjà  bien  loin  avec  son  église  gothique  enveloppée 
d'un  tourbillon  d'hirondelles,  et  son  vieux  pont  dont 
quelques  arches  sont  romaines.  C'est  près  de  Vienne 
que,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  se  trouve  le  tombeau 
Ponce-Pilate. 
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Le  lit  du  Rhône  est  plus  profondément  creusé  que 
celui  de  la  Saône;  la  tranchée  qu'il  s'ouvre  vers  la  mer 
sépare  en  deux  de  hautes  collines  d'abord,  des  monta- 
gnes ensuite.  —  Sur  ces  pentes,  chauffées  par  le  soleil 
méridional,  mûrissent  le  vin  de  Côte-Rôtie  et  celui  de 
l'Ermitage.  Le  mont  Pilât  se  présente  et  disparaît.  — 
Tournon  et  son  château  en  ruine  restent  bientôt  en  ar- 
rière. Déjà  le  mont  Venteux  dessine  sa  croupe  à  l'hori- 
zon lointain.  L'Isère  verse  ses  eaux  d'un  gris  sale  dans 
le  Rhône,  dont  la  rapidité  s'accroît  en  raison  des  af- 
fluents qu'il  absorbe.  —  Cette  ville,  c'est  Valence;  ces 
murailles  effondrées  perchées  sur  le  haut  d'un  roc 
inaccessible,  ce  burg  qui  ne  serait  pas  déplacé  sur  les 
rives  du  Rhin,  c'est  le  château  de  Crussol. 

Le  Rhône  est  une  espèce  de  Rhin  français  ;  ce  que 
les  guerres  et  les  années  ont  émietté  de  châteaux  et  de 
forteresses  dans  cette  onde  qui  ne  s'arrête  jamais  est 
vraiment  prodigieux;  à  chaque  instant,  une  tourelle 
ébréchée,  un  pan  de  rempart  démantelé  s'ébauche  dans 
un  rayon  de  lumière  ;  un  reste  d'enceinte  gravit  en 
zigzags  désordonnés  les  flancs  d'un  tertre  abrupt;  une 
poterne  s'ouvre  en  ogive  sur  le  cours  du  fleuve;  les 
villes  mêmes,  à  part  quelques  rares  taches  de  maisons 
blanches,  ont  conservé  l'aspect  cru'elles  devaient  avoir 
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au  moyen  âge;  et  l'illusion  serait  complète  si  une 
foule  d'affreux  ponts  suspendus,  que  le  tuyau  du  bateau 
à  vapeur  est  obligé  de  saluer,  ne  venaient  la  dé- 
ranger. 

Il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  beau  que  cette  des- 
cente du  Rhône  :  de  grandes  roches  mêlent  çà  et  là 
leur  âpreté  d'arêtes  à  la  douceur  harmonieuse  des  con-< 
tours  :  tantôt  ils  bossellent  la  crête  des  collines,  tantôt 
ils  s'avancent  jusque  dans  le  courant  même,  qu'ils 
semblent  vouloir  barrer. 

Le  mont  Ventoux,  dont  la  taille  grandit  sensiblement, 
mord  le  bas  du  ciel  de  ses  deux  dents  bien  distinctes. 
Les  montagnes  s'escarpent  et  atteignent  par  endroits 
quinze  cents  et  deux  mille  pieds.  Les  trois  roches  de 
lave  qui  surmontent  Roquemaure  ont  des  attitudes 
pyramidales  et  singulières.  Son  château  est  d'un  aspect 
féodal  à  réjouir  un  poète  romantique,  si  les  poètes  ro- 
mantiques étaient  capables  de  se  réjouir. 

Montélimart,  Viviers,  Pierre-Latte,  Saint-Andéol  se 
succèdent  avec  une  éblouissante  rapidité;  les  donjons, 
les  castels,  plus  ou  moins  endommagés  par  l'injure  du 
temps  ou  des  hommes,  se  montrent  plus  fréquemment 
que  jamais  des  deux  côtés  du  fleuve;  le  château  de  Sou- 
bise,  entre  autres,  est  encore  très-beau,  et  ses  robustes 
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murailles  ne  sont  écornées  et  frustes  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  être  vénérables. 

Le  pont  Saint-Esprit,  dont  le  passage  était  regardé 
autrefois  comme  difficile  et  dangereux,  a  perdu,  grâce 
au  bateau  à  vapeur,  beaucoup  de  son  prestige  d'effroi. 
On  prend  cependant  encore  un  pilote  avant  d'y  arri- 
ver, et  les  gens  nerveux  ne  peuvent  guère  se  défendre 
d'une  espèce  de  frisson  en  voyant  la  proue  dirigée  sur 
la  pile.  Le  Rhône,  à  cet  endroit,  galope  de  toute  la 
vitesse  de  ses  jambes,  et  la  voûte  s'envole  sur  votre 
tête  comme  une  ombre  noire.  —  Le  pont  Saint-Esprit 
cure  cette  particularité  d'arches-fenêtres  pratiquées 
dans  les  intervalles  des  arches  véritables,  à  l'effet  sans 
doute  d'alléger  la  masse  de  la  bâtisse  et  de  donner  pas- 
sage aux  eaux  quand  elles  sont  hautes.  —  Cette  dispo- 
sition est  heureuse  et  pleine  d'élégance. 

A  partir  de  Pont-Saint-Esprit,  le  Rhône  coule  entre 
des  rives  moins  hautes,  moins  resserrées;  les  tons 
blancs  et  mats  du  Midi  revêtent  les  objets,  nettement 
dessinés  par  la  transparence  de  l'atmosphère  ;  le  gris 
laiteux  du  ciel  fait  place  à  un  azur  assez  vif.  —  Notre 
guérison  commence.  —  Divers  donjons  en  ruine,  d'an- 
ciennes forteresses  se  montrent  encore  çà  et  là,  que 
nous  ne  pouvons  désigner  plus  précisément;  car,  en 
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France,  Ton  ne  sait  jamais  où  Ton  est.  Soit  ignorance, 
soit  mauvaise  grâce,  ni  postillon  ni  marinier  ne  vous 
donnent  de  renseignements  sur  rien.  Ils  doivent  pour- 
tant connaître  les  noms  des  monuments  et  des  villages 
situés  sur  les  routes  qu'ils  parcourent  toute  Tannée.  On 
peut  dire  à  leur  excuse  qu'ils  ne  vous  comprennent  pas. 
Quand  on  ne  sait  que  le  parisien,  on  a  besoin  d'un 
drogman  en  France,  comme  si  l'on  était  dans  les  échel- 
les du  Levant.  La  majorité  des  Français  parle  d'affreux 
charabias  aussi  parfaitement  inintelligibles  pour  nous 
que  du  chinois  ou  de  l'algonquin. 

Le  mont  Ventoux,  blanchâtre  vers  la  cime,  avait  passé 
de  l'horizon  à  notre  gauche,  et  les  tours  du  palais  des 
Papes  émergeaient  petit  à  petit  du  sein  des  eaux  au 
bord  du  ciel.  Avignon,  caché  d'abord  par  une  anfractuo- 
sité  du  terrain,  se  montra  bientôt  avec  ses  admirables 
vieux  remparts  couleur  de  pain  rôti,  denticulés  de  cré- 
neaux et  chaperonnés  d'une  corniche  de  mâchicoulis. 
—  Il  pouvait  être  trois  heures  du  soir.  A  l'aide  de  la 
vapeur  et  du  courant,  nous  avions  en  moins  d'une 
journée  accompli  un  trajet  assez  long  pour  avoir  changé 
de  climat.  La  Provence,  c'est  presque  l'Italie;  Avignon, 
c'est  presque  Rome;  c'est  la  ville  des  papes  et  du  soleil, 
it  Pétrarque  ne  s'y  trouvait  pas  trop  dépavsé* 
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Nous  avions  entendu  raconter  les  choses  les  plus 
effrayantes  sur  la  brutalité  féroce  des  portefaix  du 
Rhône,  espèce  de  Samsons  et  de  Goliaths  provençaux 
qui  se  disputaient  les  voyageurs  comme  une  proie  avec 
des  jurements  affreux,  et  se  mettaient  cinquante  pour 
porter  une  malle  et  un  carton  à  chapeau.  —  Ces  sacri- 
pants s'appelaient  les  robeïroous.  —  Nous  devons  dire, 
au  détriment  de  la  couleur  locale,  que  leur  corporation, 
a  été  dissoute  depuis  longtemps,  bien  que  les  touristes 
continuent  par  tradition  à  se  plaindre  de  leurs  excès. 

L'idée  d'Avignon  est  inséparable,  pour  nous,  d'une 
ronde  enfantine  bien  connue  : 

Sur  le  pont  d'Avignon, 
L'on  y  danse  tout  en  rond. 

Aussi,  à  peine  étions-nous  débarqués,  que  nous  cou- 
rûmes au  pont  cité  par  la  ballade  :  il  existe,  en  effet, 
quoique  rompu  et  séparé  de  la  rive  par  l'absence  de 
deux  arches  ;  nous  pouvons  affirmer  que  Von  n'y  dan- 
sait pas  tout  en  rond,  et  que  même  il  n'y  pourrait  dan- 
ser personne.  On  a  établi  des  jardinets  sur  la  chaussée, 
ce  qui  prouve  qu'à  aucune  époque  de  l'année  on  ne  s'y 
livre  à  des  rondes. 

Vous  avez  sans  doute  vu,  au  Salon  dernier,  la  Vue 
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du  palais  des  Papes  de  Joyant  ;  cela  nous  dispensera  d* 
vous  en  faire  une  description  :  —  c'est  un  mélange  de 
palais,  de  couvent  et  de  forteresse  d'un  effet  extraordi- 
naire; il  est  difficile  d'inscrire  plus  lisiblement  satripk 
destination  sur  le  front  d'un  édifice;  jamais  situation  ne 
fut  mieux  choisie,  et,  de  la  plate-forme,  on  jouit  d'ur. 
immense  panorama.  —  Le  palais  des  Papes  est  devenu 
une  caserne.  —  Jans  ce  siècle  positif,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  se  rendre  utiles  que  les  ruines  obtiennenl 
leur  grâce.  —  Une  vieille  sinistre  et  sordide,  une  vraie 
Guanhumara,  vous  en  montre  l'intérieur.  On  voit  en- 
core aux  murs  de  la  chapelle,  transformée  en  magasin, 
quelques  ombres  de  fresques  peintes  par  Giotto;  dans 
la  tour  de  l'inquisition,  la  salle  du  bûcher  se  reconnaîl 
à  sa  voûte  en  pain  de  sucre,  noire  de  la  fumée  grasse 
des  sacrifices  humains  ;  des  fragments  d'inscriptions 
gravées  dans  la  pierre  avec  un  clou  témoignent  du 
passage  des  victimes  dans  les  cachots.  On  nous  fit  re- 
marquer la  tour  de  la  Glacière,  à  qui  les  massacres 
ordonnés  par  Jourdan  Coupe-Tête  ont  fait  une  sanglante 
célébrité. 

L'église  des  Doms  est  belle ,  mais  elle  a  été  refaite  à 
plusieurs  reprises  et  en  style  rajeuni,  à  l'exception  d'un 
portail  très-ancien.  —  C'est  dans  cette  église,  à  la  cha- 
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pelle  de  la  Vierge,  que  sont  les  peintures  sur  muraille 
d'Eugène  Devéria.  Depuis  Paul  Véronèse,  on  n'a  rien 
fait  de  plus  brillant  ni  de  plus  argenté  en  fait  de  colo- 
ris; malheureusement,  la  fraîcheur  des  nuances  et  la 
gaieté  du  pinceau  sont  telles,  qu'on  croit  regarder  un 
plafond  d'Opéra.  Nous  ne  demandons  pas  des  fétiches 
byzantins,  des  figures  de  jeu  de  cartes;  mais  la  Vierge 
n'est  pas  Vénus,  et  les  chérubins  ne  sont  pas  des  Cupi- 
dons.  Il  est  à  regretter  que  ces  peintures,  faites  sur  un 
enduit  de  mauvaise  qualité,  s'écaillent  déjà  largement. 

En  redescendant  du  palais  des  Papes  à  la  ville,  jetez 
un  coup  d'œil  sur  la  façade  bizarre  de  l'ancien  hôtel 
des  Monnaies,  dont  l'attique  est  couronné  de  gros 
oiseaux  de  pierre  aux  ailes  éployées  comme  les  aigles 
du  blason. 

Un  bateau  partait  pour  Beaucaire,  nous  profitâmes 
de  l'occasion.  Le  bleu  progressif  du  ciel  nous  attirait 
du  côté  de  l'Orient  et  ne  nous  permettait  pas  les  longs 
séjours, 

Beaucaire  nous  ravit  par  son  air  espagnol  :  —  des 
tendidos  de  toile  jetaient  de  l'ombre  dans  les  rues  four- 
millantes de  population.  Les  préparatifs  de  la  foire,  qui 
est  encore  une  des  plus  considérables  du  monde,  quoi- 
que déchue  de  ga  splendeur  primitive»  donnaient  à  la 
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ville  un  air  de  fête  et  d'activité.  —  Nous  vîmes  là  des 
boutiques  en  plein  vent  d'eau  de  neige  et  d'orgeat, 
comme  à  Madrid  ou  à  Valence-du-Cid.  —  Tarascon  la 
guerrière  fait  face  à  Beaucaire  la  marchande,  et  semble 
la  regarder  d'un  air  un  peu  dédaigneux  du  haut  de  son 
pâté  de  tours. 

Le  soir  même,  nous  débarquions  sur  le  port  d'Arles 
la  romaine.  —  Ses  femmes  au  profil  grec,  coiffées  d'un 
bonnet  qui  rappelle  le  bonnet  phrygien,  ses  arènes  où 
les  tours  de  Charles-Martel  posent  sur  les  gradins  de 
Jules  César,  son  théâtre  aux  deux  colonnes  restées  de- 
bout, son  cloître  de  Saint-Trophime  sont  trop  connus  et 
ont  été  trop  de  fois  décrits  pour  que  nous  prenions  la 
peine  d'une  redite  inutile. 

Les  rives  du  Rhône,  en  approchant  de  la  mer,  s'abais- 
sent et  changent  complètement  de  caractère.  Ce  sont 
des  berges  affaissées  bordées  de  végétations  confuses. 
Le  fleuve,  en  se  divisant,  forme  de  nombreux  îlots  où 
se  vautrent  en  liberté,  dans  l'herbe  et  la  vase,  des  trou- 
pes de  bœufs  et  de  taureaux  sauvages.  Ces  îles  et  les 
différents  canaux  qui  les  entrecoupent  ont  reçu  le  nom 
de  Craii  ou  de  Camargue.  Les  crues  et  les  inondations 
changent  souvent  une  partie  de  ces  steppei  en  maté* 
mgm* 
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Le  bateau  à  vapeur  que  nous  montions  était  d'une 
plus  grande  dimension  et  d'une  force  plus  considérable 
que  les  précédents,  car  il  devait  nous  conduire  jusqu'à 
Marseille. 

Une  brise  assez  fraîche  et  saturée  de  parcelles  sali- 
nes nous  annonçait  le  voisinage  de  la  mer;  et  bientôt 
une  barre  de  lapis-lazuîi  se  dessinant  avec  vigueur  à 
l'horizon,  au-dessus  des  terres  plates  d'une  anse,  nous 
fit  chanter  en  chœur  les  vers  de  don  César  de  Bazan, 
ainsi  modifiés  : 

Nous  allons  donc  enfin,  aimable  destinée, 
Contempler  ton  azur,  ô  Méditerranée! 

Quelques  heures  après,  nous  étions  à  Marseille,  la  ca- 
pitale du  royaume  deMéry,  premier  du  nom.  —  Nous 
passâmes  six  jours  dans  les  Capoues  de  sa  conversation, 
oubliant  le  voyage,  et  l'Afrique  rêvée,  et  le  temps  qui 
s'écoulait,  oubliant  tout.  Le  feu  d'artifice  commençait 
dès  le  matin  sans  craindre  le  soleil,  et  c'étaient  des 
bombes,  des  fusées  et  des  bouquets  d'esprit  à  se  déta- 
cher sur  la  plus  pure  lumière  comme  des  diamants  sur 
un  fond  d'or  !  Méry  ne  devrait  marcher  qu'accompagné 
de  six  sténographes.  Il  se  promène  dans  la  vie  semant 
des  trésors  sur  les  chemins  comme  ces  magnats  hon- 
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grois  qui  vont  au  bal  avec  des  bottes  couvertes  de  per- 
les mal  attachées  et  qui  s'égrènent  au  courant  de  la 
valse.  Il  improvise  des  romans,  des  sonnets,  des  tragé- 
dies, des  poèmes  ad  libitum;  il  sait  toutes  les  histoires, 
toutes  les  géographies,  toutes  les  musiques,  toutes  les 
littératures.  Il  nous  a  décrit  la  Chine  mieux  que  sir 
Henri  Pottinger,  et  l'Inde  mieux  que  William  Bentinck 
ou  lord  Elphinstone.  C'est  lui  qui  raconte  aux  voyageurs 
les  pays  qu'ils  vont  voir. 

Il  fallut  enfin  nous  arracher  à  cette  enivrante  cause- 
rie, qui  vaut  tous  les  enchantements  du  haschich.  —  Le 
Pharamond  était  en  partance  pour  Alger.  —  Arrivé  de 
la  veille  par  un  temps  de  mistral,  il  avait  eu  passable- 
ment à  souffrir  de  la  mer,  et  sa  cheminée  blanchie  par 
l'eau  salée  montrait  que  les  vagues  avaient  plus  d'une 
fois  balayé  le  pont. 

Il 

TRAVERSÉE 

Nos  adieux  faits,  nous  montâmes  sur  le  Pharamond 
à  cinq  heures  du  soir  par  un  temps  très-beau,  bien  que 
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la  mer  ne  fût  pas  encore  tout  à  fait  apaisée  de  sa  colère 
de  la  veille. 

Le  Pharamond  eut  bientôt  dépassé  les  îlots  de  ro- 
cher sur  l'un  desquels  est  bâti  le  château  d'If,  ce  séjour 
peu  récréatif  qui  a  fourni  à  Lefranc  de  Pompignan  le 
prétexte  de  tant  de  rimes  en  if.  Les  environs  de  Mar- 
seille, quoique  arides  et  nus,  sont  constellés  de  basti- 
des ou  maisons  de  campagne  qui,  vues  de  la  mer, 
ressemblent  à  des  dés  répandus  sur  une  table  de  jeu. 
Les  fenêtres  figurent  assez  bien  les  points.  —  C'est  là 
qu'ont  lieu  ces  fameuses  chasses  au  châtre  dont  on  fait 
de  si  belles  histoires.  La  montagne,  couronnée  par  No- 
tre-Dame-de-la-Garde,  domine  la  ville  et  se  profile  pit- 
toresquement  à  l'horizon.  —  Les  côtes  sont  hérissées 
de  rochers  des  formes  les  plus  bizarres,  et  de  falaises 
spongieuses,  grenues  et  sèches  comme  de  la  pierre 
ponce  que  le  soleil  calcine  et  mordoré  de  ses  rayons. 
C'est  déjà  l'Afrique! 

Rien  n'est  plus  gracieux  et  plus  gai  que  le  mouve- 
ment d'embarcations  légères  qui  se  fait  à  l'entrée  du 
port.  C'est  un  va-et-vient  d'étincelles  blanches  d'un  ef- 
fet charmant;  on  dirait  des  plumes  de  cygne  promenées 
par  la  brise.  Le  même  vent  fait  aller  tout  cela  en  sens 
inverse,  grâce  à  certaines  impulsions  obliques  qu'on 
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nous  a  souvent  expliquées  sans  pouvoir  nous  les  faire 
comprendre.  Deux  trois-mâts  tâchaient  d'arriver  avant 
le  coup  de  canon  de  fermeture,  et  se  couvraient  de  toile 
depuis  les  bonnettes  basses  jusqu'aux  pommes  de  gi- 
rouette. Nous  en  distinguions  les  moindres  détails, 
quoique  nous  en  fussions  assez  éloignés,  tant  l'air  était 
transparent. 

Peu  à  peu  les  canots  deviennent  rares,  les  rives  dé- 
croissent et  prennent  des  apparences  de  nuages;  la  so- 
litude se  fait  sur  la  mer.  Vous  n'avez  plus  de  vivant 
autour  de  vous  que  les  marsouins,  qui  semblent  vouloir 
lutter  de  vitesse  avec  le  navire  et  exécutent  des  cabrio- 
les dans  le  sillage. 

Les  poètes  ont  débité  beaucoup  de  tirades  et  les  pro- 
sateurs beurré  beaucoup  de  tartines  sur  l'immensité  de 
la  mer,  cette  image  de  l'infini  :  la  mer  n'est  pas  grande 
ou  du  moins  ne  paraît  pas  telle  ;  quand  vous  avez  perdu 
de  vue  toute  terre  et  que  vous  êtes,  comme  on  dit,  en- 
tre le  ciel  et  l'eau,  il  se  fait  autour  de  vous  un  horizon 
de  six  à  sept  K3ues  en  tout  sens  qui  se  déplace  à  mesure 
que  vous  avancez  ;  vous  marchez  emprisonné  dans  un 
cercle  qui  vous  suit.  Les  vagues,  même  lorsqu'elles 
sont  hautes,  se  déroulent  avec  lenteur  et  régularité 
dans  une  espèce  de  rhythme  monotone,  et  ne  ressemblent 
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nullement  aux  vagues  échevelées  de  la  plupart  des 
peintres  de  marine.  Quelles  que  soient  la  force  du 
vent  et  l'agitation  du  Ilot,  le  bord  du  ciel  se  termine 
toujours  par  un  ourlet  d'indigo  sans  la  moindre  dente- 
lure. —  Vous  êtes  placé  beaucoup  trop  bas  pour  em- 
brasser un  grand  espace,  et  d'ailleurs  la  déclivité  de  la 
mer  est  telle,  qu'on  aperçoit  les  agrès  d'un  navire  deux 
heures  avant  que  la  coque  émerge. 

Les  moutons  secouaient  leur  laine  blanche  sur  la 
cime  des  vagues  ;  le  soleil  se  couchait  dans  des  braises 
attisées  par  le  vent  ;  le  navire  tanguait  et  roulait.  Sou- 
vent une  de  nos  roues  agitait  ses  spatules  dans  le  vide. 
—  Quelques  flocons  d'écume  se  résolvaient  en  pluie  sur 
le  pont.  Craignant  d'offrir  une  libation  involontaire  aux 
nymphes  de  la  Méditerranée,  nous  descendîmes  à  nos 
cabines  en  décrivant  les  zigzags  les  plus  bizarres,  bien 
que  nous  n'eussions  bu  que  de  l'eau  rose  à  notre  dîner, 
et  nous  nous  insérâmes  le  plus  délicatement  possible 
dans  les  tiroirs  de  commode  qui  devaient  nous  servir 
de  lits. 

Malgré  le  trantran  insupportable  de  la  machine  ha- 
letante, les  gémissements  affreux  des  boiseries  en  souf- 
france, et  les  plaintes  inarticulées  que  rendent  tous  les 
objets  mal  à  leur  aise  dans  un  navire  qui  fatigue,  nous 
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ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir,  mais  d'un  sommeil 
lourd  et  mêlé  de  rêves  plats  comme  celui  que  procure 
une  tragédie. 

Le  lendemain,  la  mer  était  plus  calme,  quoique  la 
houle  expirante  soulevât  encore  de  temps  à  autre  le  na- 
vire pour  le  laisser  retomber  avec  un  mouvement  de 
roue  de  fortune  bien  désagréable  aux  cœurs  sensibles. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident  que  l'appari- 
tion lointaine  d'une  voile,  le  saut  de  quelque  poisson  et 
les  plongeons  successifs  des  passagers  dans  la  cabine. 

Vers  le  soir,  des  brumes  grisâtres  sortirent  du  sein 
des  eaux  à  notre  droite  :  c'étaient  Mahon  et  Palma,  que 
nous  rangeâmes  sans  y  aborder.  De  grands  archipels  de 
nuages  bizarres  et  splendides  laissaient  tomber  par 
leurs  déchirures,  sur  les  deux  îles,  de  larges  bandes  de 
lumière  dorée.  A  peine  pûmes-nous  distinguer  l'échan- 
crure  de  la  rade,  la  silhouette  de  quelque  montagne  et 
ça  et  là  des  taches  blanchâtres  aux  places  des  habita- 
tions et  des  villages. 

On  nous  réveilla  par  une  bonne  nouvelle,  c'est  qu'a- 
vant midi  nous  serions  en  vue  des  côtes  d'Afrique.  En 
effet,  vers  onze  heures,  à  grand  renfort  de  lorgnettes, 
nous  aperçûmes  très-indistinctement  sur  la  ligne  ex- 
trême de  l'horizon,  —  comme  une  espèce  de  banc  de 
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vapeur  à  peine  appréciable  et  que  nous  n'eussions  pas 
remarqué  si  Ton  ne  nous  avait  pas  prévenus,  —  les  pre- 
mières cimes  de  l'Atlas.  En  mer,  il  est  extrêmement 
difficile  de  distinguer  les  côtes  lointaines  des  nuages. 
Ce  sont  exactement  les  mêmes  teintes,  les  mêmes  jeux 
d'ombre  et  de  lumière. 

Nous  allions  donc,  au  bout  de  quelques  heures,  être 
dans  une  autre  partie  du  monde,  dans  cette  mysté- 
rieuse Afrique,  qui  n'est  pourtant  qu'à  deux  journées 
de  la  France,  parmi  ces  races  basanées  et  noires  qui 
diffèrent  de  nous,  par  le  costume,  les  mœurs  et  la  reli- 
gion, autant  que  le  jour  diffère  de  la  nuit;  au  sein  de 
cette  civilisation  orientale  que  nous  appelons  barbarie 
avec  le  charmant  aplomb  qui  nous  caractérise;  nous 
allions  donc  voir  un  de  nos  rêves  se  réaliser  ou  s'écrou- 
ler, et  s'effacer  de  notre  tête  une  de  ces  géographies 
fantastiques  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  faire  à 
l'endroit  des  pays  qu'on  n'a  pas  visités  encore.  Notr 
émotion  était  extrême,  et  nous  n'étions  pas  seuls  à  la 
ressentir.  L'annonce  de  la  terre  a  cette  propriété  de 
guérir  le  mal  de  mer  mieux  que  les  citrons,  le  thé,  le 
café  noir  et  les  bonbons  de  Malte.  Il  n'y  a  ni  roulis  ni 
tangage  qui  tienne.  Tout  le  monde  est  sur  le  pont;  les 
femmes  elles-mêmes,  éclipsées  dès  le  commencement 
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du  voyage,  se  hasardent  sur  les  dernières  marches  de 
l'escalier.  On  voit  sortir  de  tous  les  coins  du  bateau 
des  gens  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 

Les  bandes  de  terre,  estompées  par  un  brouillard  lu- 
mineux, prenaient  des  formes  de  plus  en  plus  nettes  ; 
les  parties  éclairées  laissaient  déjà  démêler  quelques 
détails;  le  reste  nageait  dans  cette  ombre  azurée  parti- 
culière aux  pays  chauds.  Des  barques  à  voiles  posées 
en  ciseaux  allaient  et  venaient  comme  des  colombes 
qui  quittent  ou  regagnent  le  colombier.  La  pointe  Pes- 
cade  et  le  cap  Matifou,  l'une  à  droite  et  l'autre  à  gauche 
(en  venant  de  France),  figurent  les  deux  cornes  de  la 
baie  en  forme  d'arc  au  fond  de  laquelle  se  trouve  Alger. 
Les  premières  croupes  du  petit  Atlas,  surmontées  par 
un  étage  de  cimes  lointaines,  viennent  mourir  en  fa- 
laise dans  la  mer.  A  leur  pied  s'étend  la  Mitidja. 

Une  tache  blanchâtre  coupée  en  trapèze  commence 
à  se  dessiner  sur  le  fond  sombre  des  coteaux,  pailletés 
çà  et  là  d'étincelles  d'argent  dont  chacune  est  une  mai- 
son de  campagne  :  c'est  Alger,  Al-Djezaïr,  comme  les 
Arabes  l'appellent.  —  On  approche  ;  autour  du  trapèze, 
deux  ravins  aux  tons  d'ocre  entaillent  le  flanc  de  la 
colline,  et  ruissellent  d'une  lumière  si  vive,  qu'on  dirait 
qu'ils  servent  de  lit  à  deux  torrents  de  soleil  :  ce  sont 
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les  fossés.  Les  murailles,  bizarrement  crénelées,  escala- 
lent  la  roideur  de  la  pente  par  des  espèces  d'assises  ou 
d'escaliers.  Deux  palmiers  et  quatre  moulins  à  vent  oc- 
cupent les  yeux  par  leur  contraste  :  le  palmier,  em- 
blème du  désert  et  de  la  vie  patriarcale;  le  moulin  à 
vent,  emblème  de  l'Europe  et  de  la  civilisation. 

Alger  est  bâtie  en  amphithéâtre  sur  un  versant  es- 
carpé, en  sorte  que  ses  maisons  semblent  avoir  le  pied 
sur  la  tête  les  unes  des  autres.  Rien  n'est  étrange  pour 
un  œil  français  comme  cette  superposition  de  terrasses 
couleur  de  craie;  on  dirait  une  carrière  de  moellons  à 
ciel  ouvert,  un  immense  tas  de  pains  de  blanc  d'Espa- 
gne. Quand  la  distance  est  moins  grande,  on  finit  par 
discerner  dans  l'éblouissement  général  le  minaret 
d'une  mosquée,  le  dôme  d'un  marabout,  la  masse  d'un 
grand  édifice,  comme  la  Kasbah  ou  la  Djenina;  des  fe- 
nêtres imperceptibles  ponctuent  les  pages  vides  des 
murailles.  Quelques  maisons  françaises  à  toits  de  tui- 
les et  à  contrevents  verts  réalisent  sous  le  ciel  africain 
le  vœu  de  Jean- Jacques  Rousseau,  et  se  font  remarquer 
par  l'affreux  jaune-serin  de  leur  peinture.  Des  nuées 
d'hirondelles  voltigent  sur  la  ville  en  poussant  mille 
petits  cris  joyeux.  —  L'Escurial  est  le  seul  endroit  où 
nous  ayons  vu  autant  d'hirondelles.  Leur  tourbillon 
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mouvant  ne  se  repose  jamais.  A  Paris,  elles  ne  sont  pas 
si  gaies.  La  tour  du  phare,  l'espèce  de  temple  grec  qui 
sert  de  douane;  les  coupoles  passées  à  la  chaux,  et  les 
murs  dentelés  en  scie  de  la  grande  mosquée  se  distin- 
guent déjà  dans  tous  leurs  détails;  le  débarcadère  n'est 
plus  qu'à  quelques  encablures.  Voici  la  rade  du  com- 
merce avec  sa  foret  d'agrès  et  d'esparres  où  sèche  le 
linge  des  matelots. 

Notre,  bateau  dégorge  son  trop  plein  de  vapeur;  des 
canots  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  viennent  à 
notre  rencontre.  Ils  sont  montés  par  des  Maltais,  des 
Mahonnais,  des  Provençaux,  des  canailles  de  tous  les 
pays  du  monde.  En  voici  un  conduit  par  des  Turcs,  un 
autre  par  des  nègres  !  Rien  n'est  plus  simple,  et  cepen- 
dant la  vue  de  ces  costumes  orientaux  nous  fit  un  grand 
effet.  —  Nous  autres  Parisiens,  nous  ne  croyons  guère 
aux  Turcs  hors  du  carnaval.  Nous  avons  l'habitude  de 
les  voir  signés  d'un  coup  de  pied  au  derrière,  ou  débi- 
tant des  pastilles  du  sérail  faites  avec  le  bitume  des 
trottoirs.  —  Rencontrer  dans  la  réalité  ce  qui  jusqu'a- 
lors n'a  été  pour  vous  que  costume  d'Opéra  et  dessin 
d'album,  est  une  des  plus  vives  impressions  que  Ton 
puisse  éprouver  en  voyage. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  nous  choisîmes  une  bar- 
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que  manœuvrée  par  deux  grands  gaillards  cuivrés, 
coiffés  d'un  fez,  et  dont  le  large  pantalon  à  la  turque 
laissait  à  découvert  des  jambes  sèches  et  nerveuses 
qu'on  aurait  pu  croire  coulées  en  bronze.  En  quelques 
coups  de  rame,  ils  nous  conduisirent,  nous  et  nos  pa- 
quets, au  débarcadère,  où  une  foule  de  gredins  bigarrés 
se  jetèrent  sur  nous  et  nous  auraient  déchirés  en  mor- 
ceaux sous  prétexte  de  nous  rendre  service,  si  l'inspec- 
teur des  portefaix,  More  d'une  trentaine  d'années,  ne 
fût  tombé,  à  coups  de  bâton  dans  les  jambes,  sur  toute 
cette  engeance,  avec  une  impartialité  vraiment  remar- 
quable, et  ne  nous  en  eût  débarrassés  en  choisissant  lui^ 
même  ceux  qui  devaient  se  charger  de  nos  malles. 

III 

ALGER 
Intra  muros  — 

On  entre  dans  Alger,  en  venant  de  la  mer,  par  la 
porte  de  la  Pêcherie  et  par  celle  de  la  Marine.  La  rampe 
de  la  Pêcherie a  bordée  de  marchands  de  fruits  et  de 
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coquillages,  aboutit  à  la  place  du  Gouvernement  ;  la 
porte  de  la  Marine,  où  l'on  arrive  par  une  suite  d'es- 
caliers assez  roides,  conduit  sur  la  même  place  par  une 
rue  nommée  également  rue  de  la  Marine. 

L'aspect  de  la  place  du  Gouvernement  est  des  plus 
bizarres,  non  par  son  architecture,  mais  par  la  foule  qui 
s'y  presse;  et  l'étranger,  en  y  mettant  le  pied,  éprouve 
comme  une  espèce  de  vertige,  tellement  ce  qu'il  voit 
est  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses  prévisions.  On 
ne  peut  croire  que  quarante-huit  heures  de  navigation 
dépaysent  à  ce  point. 

Cette  place  a  été  faite,  comme  vous  le  pensez  bien, 
par  les  Français.  Livrer  ainsi  de  larges  espaces  à  l'air  et 
au  soleil  n'est  pas  dans  les  mœurs  des  Orientaux.  En 
1830,  les  constructions,  baraques,  échoppes,  boutiques, 
s'avançaient  jusqu'à  la  mer,  confuses,  enchevêtrées, 
s'épaulant  l'une  à  l'autre,  surplombant,  liées  par  des 
voûtes,  dans  ce  désordre  si  cher  aux  peintres  et  si 
odieux  aux  ingénieurs.  Des  démolitions  successives, 
puis  un  incendie,  ont  nettoyé  le  terrain  et  formé  une 
large  esplanade  entourée  en  grande  partie  de  maisons 
à  l'européenne  qui  ont  la  prétention,  hélas  !  trop  bien 
fondée,  de  rappeler  l'architecture  de  la  rue  de  Rivoli. 
—  0  maudites  arcades  !  on  retrouvera  donc  partout  vos 
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courbes  disgracieuses  et  vos  piliers  sans  proportion? 

Par  bonheur,  la  façade  de  la  Djenina,  ancien  palais 
du  dey,  dont  le  grand  mur,  orné  d'un  cadran,  occupe 
le  fond  de  la  place,  à  l'endroit  où  débouche  la  rue  Bab- 
el-Oued; les  dômes  blancs  et  le  minaret,  incrusté  de 
faïence  verte,  de  la  petite  mosquée,  située  à  droite  de  la 
porte  de  la  Pêcherie,  et  que  le  génie  a  bien  voulu  ne 
pas  détruire,  corrigent  à  temps  la  banalité  bourgeoise 
de  ces  bâtisses  modernes. 

On  a  fait  à  plusieurs  reprises,  sur  cette  place,  des 
plantations  d'arbres  de  différentes  essences  qui  n'ont 
guère  prospéré,  soit  par  le  manque  d'humidité,  soit 
parce  que  leurs  racines  rencontrent  trop  tôt  les  voûtes 
des  anciens  magasins  murés  qui  forment  les  substruc- 
tions  du  terre-plein. 

Le  côté  de  la  mer  s'escarpe  en  terrasse  et  s'ouvre  sur 
l'azur  sans  bornes  qui  étincelle  à  travers  un  noir  réseau 
d'agrès:  —  c'est  là  que  s'élève  la  statue  équestre  de 
Son  Altesse  royale  le  duc  d'Orléans,  de  Maroehetti. 

L'hôtel  de  la  Régence,  l'hôtel  du  Gouvernement,  des 
boutiques  et  des  cafés  occupent  ces  vilaines  belles 
maisons  en  arcades  dont  le  modèle  se  produit  dans  les 
rues  Bab-Azoun  et  Bab-el-Oued,  et  plusieurs  autres 
d'Alger,  au  grand  regret  des  artistes  et  des  voyageurs. 
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Quand  nous  arrivâmes  dans  Alger  la  Guerrière  (c'est 
ainsi  que  les  musulmans  la  surnomment),  il  était  environ 
cinq  heures  :  le  soleil  avait  déjà  perdu  un  peu  de  sa 
force;  la  brise  de  mer  s'était  levée,  et  la  place  du  Gou- 
vernement fourmillait  de  monde.  C'est  le  point  de  réu- 
nion de  toute  la  ville,  c'est  là  que  se  donnent  tous  les 
rendez-vous;  on  est  toujours  sûr  d'y  rencontrer  la  per- 
sonne qu'on  cherche;  c'est  comme  un  foyer  des  Italiens 
ou  de  l'Opéra  en  plein  air.Tout  Alger  passe  forcément  par 
là  trois  ou  quatre  fois  par  jour.  Pour  les  Français,  c'est 
Tortoni,  le  boulevard  des  Italiens,  l'allée  des  Tuileries; 
pour  les  Marseillais,  la  Cannebière  ;  pour  les  Espagnols, 
la  Puerta  del  Sol  et  le  Prado  ;  pour  les  Italiens,  le  Corso  ; 
pour  les  indigènes,  le  fondouck  et  le  caravansérail.  Il  y 
a  là  des  gens  de  tous  les  états  et  de  tous  les  pays,  mili- 
taires, colons,  marins,  négociants,  aventuriers,  hommes 
à  projets  de  France,  d'Espagne,  des  îles  Baléares,  de 
Malte,  d'Italie,  de  Grèce,  d'Allemagne,  d'Angleterre; 
des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Mores,  des  Turcs,  des  Bis- 
kris,  des  juifs;  un  mélange  incroyable  d'uniformes, 
d'habits,  de  burnous,  de  cabans,  de  manteaux  et  de 
capes.  Un  tohu-bohu  !  un  capharnaum  !  Le  mantelet 
noir  de  la  Parisienne  effleure  en  passant  le  voile  blanc 
de  la  Moresque;  la  manche  chamarrée  de  l'officier  égra- 
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tigne  le  bras  nu  du  nègre  frotté  d'huile;  les  haillons  du 
Bédouin  coudoient  le  frac  de  l'élégant  français.  Le  bruit 
qui  surnage  sur  cette  foule  est  tout  aussi  varié  :  c'est 
une  confusion  d'idiomes  à  dérouter  le  plus  habile 
polyglotte;  on  se  croirait  au  pied  de  la  tour  de  Babel  le 
jour  de  la  dispersion  des  travailleurs.  L'accent  n'est 
pas  moins  divers  :  les  Français  nasillent;  les  Italiens 
chantent,  les  Anglais  sifflent,  les  Maltais  glapissent,  les 
Allemands  croassent,  les  nègres  gazouillent,  les  Espa- 
gnols et  les  Arabes  râlent.  —  Les  Européens  affairés 
circulent  activement  à  travers  des  îlots  flegmatiques  de 
naturels  du  pays  qui  ne  semblent  jamais  pressés.  —  Le 
long  des  murailles,  de  pauvres  diables  en  guenilles  dor- 
ment roulés  dans  un  morceau  de  couverture,  ou  tien- 
nent en  laisse  les  chevaux  des  promeneurs  venus  des 
environs  d'Alger  ;  d'autres  traversent  les  groupes  d'oi- 
sifs portant  des  paquets  sur  la  tête  ou  des  fardeaux 
suspendus  à  un  bâton  qui  fait  palanquin  ;  rien  n'est  plus 
gai,  plus  varié,  plus  vivant  que  ce  spectacle.  Les  en- 
droits les  plus  fréquentés  de  Paris  sont  loin  d'avoir 
cette  animation. 

En  errant  pour  trouver  à  nous  loger,  nous  aper- 
çûmes, sous  les  premières  arcades  de  la  rue  Bab- 
Azoun,  une  jeune  iuive  en  costume  ancien;  son  vi- 


EN  AFRIQUE  59 

sage  était  découvert,  car  les  juives  ne  se  voilent  pas. 

Nous  fûmes  éblouis  de  cette  manifestation  subite  de 
la  beauté  hébraïque  :  Raphaël  n'a  pas  trouvé  pour  ses 
madones  un  ovale  plus  chastement  allongé,  un  nez 
d'une  coupe  plus  délicate  et  plus  noble,  des  sourcils 
d'une  courbe  plus  pure. 

Ses  prunelles  de  diamant  noir  nageaient  sur  une 
cornée  de  nacre  de  perle  d'un  éclat  et  d'une  douceur 
incomparables,  avec  cette  mélancolie  de  soleil  et  cette 
tristesse  d'azur  qui  font  un  poëme  de  tout  œil  oriental. 
Ses  lèvres,  un  peu  arquées  aux  coins,  avaient  ce  demi- 
sourire  craintif  des  races  opprimées;  chacune  de  ses 
perfections  était  empreinte  d'une  grâce  suppliante  ;  elle 
semblait  demander  pardon  d'être  si  radieusement  belle, 
quoique  appartenant  à  une  nation  déchue  et  avilie. 

Deux  mouchoirs  de  Tunis,  posés  en  sens  contraire,  de 
façon  à  former  une  espèce  de  tiare,  composaient  sa 
coiffure.  Une  tunique  de  damas  violet  à  ramages  des- 
cendait jusqu'à  ses  talons;  une  seconde  un  peu  plus 
courte,  aussi  en  damas,  mais  de  couleur  grenat  et  bro- 
chée d'or,  était  superposée  à  la  première,  qu'elle  laissait 
voir  par  une  fente  partant  de  l'épaule  et  arrêtée  à  mi- 
cuisse  par  un  petit  ornement.  Un  foulard  bariolé  servait 
à  marquer  la  ceinture;  sur  le  haut  du  corsage  étincelait 

2. 
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une  espèce  de  plaque  de  broderie  rappelant  le  pectoral 
du  grand  prêtre.  Les  bras,  estompés  par  le  nuage  trans- 
parent d'une  manche  de  gaze,  jaillissaient  robustes  et 
nus  de  l'échancrure  des  tuniques.  Ces  bras  athlétiques, 
terminés  par  de  petites  mains,  sont  un  caiactère  dis- 
linctif  de  la  race  juive,  et  donnent  raison  aux  peintres 
italiens  et  aux  femmes  qui  se  penchent  du  haut  des 
murailles  dans  le  Martyre  de  saint  Symphorien  de 
M.  Ingres.  —  Gela  vient-il  de  ce  que,  toujours  exposés 
à  l'air,  ils  acquièrent  ainsi  de  la  force?  Est-ce  une  dis- 
position congéniale,  ou  bien  les  regards,  particulière- 
ment attirés  par  cette  nudité,  la  seule  du  costume,  sont- 
ils  portés  à  en  exagérer  l'importance?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  nous  n'avons  jamais  vu  une  juive 
ayant  les  bras  minces.  Les  tuniques,  dont  nous  avons 
parlé,  sont  étroites  et  brident  sur  les  hanches  et  sur  la 
croupe.  Les  yeux  européens,  accoutumés  aux  menson- 
ges de  la  crinoline ,  aux  exagérations  des  sous-jupes 
et  autres  artifices  qui  métamorphosent  en  Vénus  Calli- 
pyges  des  beautés  fort  peu  hottentotes,  sont  surpris 
de  voir  ces  tailles  sans  corset  et  ces  corps  qu'enveloppe 
une  simple  chemise  de  gaze  moulés  par  un  fourreau  de 
damas  ou  de  lampas  qui  fait  fort  peu  de  plis;  mais  on 
en  prend  bientôt  l'habitude,  et  l'on  apprécie  la  sincé- 


EN  AFRIQUE  31- 

rite  des  charmes  qui  peuvent  supporter  une  pareille 
épreuve. 

Nous  étions  comme  en  extase  devant  cette  belle  fille, 
arrêtée  à  marchander  quelque  doreloterie,  et  nous  y 
serions  restés  longtemps  si  les  Biskris  chargés  de  nos 
paquets  ne  nous  eussent  rappelés  au  sentiment  de  la  vie 
réelle  par  quelques  mots  baragouinés  en  langue  sabir, 
idiome  extrêmement  borné,  et  qui  sert  aux  communica- 
tions de  portefaix  à  étranger. 

Il  n'y  avait  pas  de  place  à  l'hôtel  Richelieu  :  nous 
allâmes  à  celui  du  Gouvernement,  sur  la  place  de  ce 
nom,  où  nous  trouvâmes  une  chambre  —  pour  trois.  De 
la  terrasse  de  cet  hôtel,  on  jouit  du  mouvement  perpé- 
tuel et  bigarré  des  promeneurs.  On  aperçoit  les  dômes 
blanchis  à  la  chaux  des  deux  mosquées,  le  phare,  la 
jetée,  les  vaisseaux  qui  appareillent  et  les  bateaux  à 
vapeur  qui  chauffent,  les  navires  à  l'ancre,  et,  plus  loin, 
la  mer  gaufrée  par  les  courants,  frisée  par  la  brise, 
tachetée  de  blanc  par  les  ailes  des  mouettes  ou  les  voi- 
les des  barques  de  pêcheurs.  Cette  perspective  nous 
occupa  plus  que  notre  dîner,  bien  que  nos  sacrifices  aux 
dieux  glauques  de  l'abîme  eussent  dû  nous  aiguiser 
l'appétit. 

Le  crépuscule,  dans  les  pays  chauds,  dure  beaucoup 
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moins  longtemps  que  chez  nous;  le  soleil  disparait 
presque  subitement,  et  en  quelques  minutes  il  est  nuit 
complète  :  aussi  nous  avions  eu  à  peine  le  temps  de 
faire  disparaître  de  notre  succincte  toilette  de  voyageurs 
les  désordres  inséparables  de  toute  navigation,  que 
l'ombre  avait  enveloppé  de  ses  plis  le  blanc  massif 
d'Alger;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  nous  lancer 
avec  beaucoup  d'aplomb  à  travers  la  ville,  sans  aucun 
guide,  ne  haïssant  rien  tant  que  les  cicérone  de  profes- 
sion, et  nous  fiant  au  hasard  pour  nous  faire  tomber 
sur  les  choses  curieuses  ;  —  d'ailleurs,  tout  n'est-il  pas 
également  curieux  dans  un  pays  neuf  comme  l'Afrique? 

Nous  avions  fait  ce  raisonnement  fort  simple  :  la  ville 
haute  doit  s'être  conservée  dans  toute  sa  barbarie  ori- 
ginelle; les  Européens,  avec  leurs  idées  de  rues  larges 
et  planes,  leurs  charrois  et  leur  mouvement  commer- 
cial, doivent  être  restés  au  bas  de  la  montagne,  aux 
alentours  du  port;  —  toute  barbarie  traquée  par  la 
civilisation  se  réfugie  sur  les  sommets  ;  les  vieux  quar- 
tiers sont  toujours  haut  juchés,  les  quartiers  neufs  cher- 
chent la  plaine.  Les  hauts  quartiers  sont  donc  les  plus 
intéressants  ;  c'est  par  eux  qu'il  faut  commencer.  — 
Pour  nous  retrouver  dans  ce  dédale  inextricable  de 
rueg,  de  ruelles,  de  passages,  d'impasses,  il  suffira  de 
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redescendre  les  pentes,  qui  nous  ramèneront  infailli- 
blement aux  portions  françaises  de  la  ville.  La  rencontre 
d'un  jeune  officier,  dont  nous  avions  fait  connaissance 
sur  le  Pharamond,  nous  débarrassa  de  toute  inquiétude 
d'orientation  :  il  eut  cette  charmante  complaisance  de 
vouloir  bien  nous  accompagner  dans  notre  incursion. 

Les  vieilles  rues  d'Alger  ne  ressemblent  en  rien  à  ce 
que  nous  entendons  en  Europe  par  ce  mot  :  les  moins 
étroites  ont  à  peine  cinq  ou  six  pieds  de  large  ;  les  éta- 
ges surplombent  de  manière  que  souvent  le  faîte  des 
maisons  se  touche;  les  architectes  mores  ne  se  pré- 
occupent nullement  de  la  régularité;  et  comme,  avant 
la  conquête,  il  n'y  avait  ni  grande  ni  petite  voirie,  ce 
sont  à  chaque  instant  des  saillies  et  des  retraites,  des 
angles  désordonnés,  des  coudes  imprévus,  des  hasards 
de  cristallisation  comme  ceux  des  stalactites  dans  les 
grottes.  — L'intérieur  repousse  le  dehors,  les  chambres 
se  prolongent  sur  la  rue,  les  cabinets  sont  appliqués 
aux  murs  comme  des  garde-manger  ;  l'espace  qui  man- 
que en  dedans  est  pris  sur  la  voie  publique. 

Toutes  ces  constructions  parasites  sont  soutenues  par 
des  rangées  d'étançons  qui  supportent  les  encorbelle- 
ments, et  figurent  des  espèces  de  moucharabys. 

Quelquefois  une  maison  se  continue  de  l'autre  côté 
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de  la  rue  au  moyen  d'une  voûte  plus  ou  moins  longue 
ou  de  plusieurs  avances  formant  l'escalier  renversée! 
communiquant  par  le  sommet.  • 

La  perpendiculaire  est  rarement  observée  dans  les 
constructions  algériennes;  les  lignes  penchent  el  chan- 
cellent comme  en  état  d'ivresse,  les  murailles  se  déjet- 
tent à  droite  et  à  gauche  comme  si  elles  allaient  vous 
tomber  sur  le  dos.  Rien  ne  porte,  rien  n'est  d'aplomb. 
Les  maisons,  plus  larges  d'en  haut  que  d'en  bas,  font 
l'effet  de  pyramides  sur  la  pointe.  Tout  cela  s'écroule- 
rait sans  doute  si  des  poutres  et  des  perches  allant 
d'un  côté  à  l'autre  de  ces  coupures  semblables  à  des 
traits  de  scie  dans  un  bloc  de  pierre,  ne  retenaient  à 
distance  les  murailles,  qui  meurent  d'envie  de  s'em- 
brasser. 

Ce  système  d'échafaudages  et  d'arcs-boutants,  qui 
paraît  d'abord  bizarre  et  disgracieux,  a  pourtant  son 
utilité.  Ainsi  reliées,  les  maisons  se  soutiennent  mutuel- 
lement, sont  solidaires  les  unes  des  autres,  s'épaulent, 
se  tassent,  et  forment  des  pâtés  laissant  peu  de  prise 
aux  tremblements  de  terre,  qui  renverseraient  des  bâ- 
tisses en  apparence  mieux  ordonnées.  Si  les  fenêtres 
sont  les  yeux  des  logis,  on  peut  dire  des  demeures  algé- 
riennes qu'elles  sont  louçhes,  borgnes  et  souvent  aveu- 
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gles.  Les  More?,  les  gens  les  moins  curieux  de  la  terre, 
ne  se  soucient  pas  plus  de  voir  que  d'être  vus,  et  prati- 
quent le  moins  d'ouvertures  possible  à  l'extérieur  ;  ils 
s'éclairent  par  la  cour,  centre  obligé  de  toute  habitation 
orientale.  L'imposition  des  portes  et  fenêtres  serait  chez 
eux  d'un  mince  rapport.  Ces  détails,  qui  nous  devinrent 
familiers  par  la  suite,  ne  se  laissaient  deviner  que 
d'une  manière  confuse,  avec  ce  grossissement  et  ce 
mirage  que  la  nuit  prête  aux  objets. 

De  rares  lanternes  tremblotaient  de  loin  dans  ces  fis- 
sures, où  deux  hommes  ont  peine  à  passer  de  front; 
souvent  même  nous  marchions  dans  l'obscurité  la  plus 
opaque,  tàtant  les  murailles  jusqu'à  ce  que  la  ligne,  se 
redressant,  permit  au  pâle  rayon  d'arriver  à  nous.  De 
temps  en  temps,  d'une  porte  basse  entre-bâillée,  d'un 
grillage,  d'une  petite  fenêtre,  d'une  boutique  encore 
ouverte  filtrait  la  lumière  avare  d'une  chandelle  de  cire, 
d'une  lampe  ou  d'une  veilleuse,  qui  projetait  sur  la 
paroi  opposée  des  silhouettes  bizarres  et  grimaçantes; 
de  longs  fantômes  blancs  filaient  silencieux,  rasant  les 
murs  des  rues,  tantôt  couverts  par  l'ombre,  tantôt  tra- 
his par  quelque  lueur  subite.  —  Nous  montions  tou- 
jours. —  Aux  pentes  roides  avaient  succédé  les  rampes 
taillées  en  escalier.  Les  Européens  devenaient  de  plus 


36  LOIN  DE  PARIS 

en  plus  rares  ;  nous  étions  au  cœur  même  de  la  ville 
more  :  près  de  la  Casbah 

L'architecture  dont  nous  avons  essayé  de  donner 
quelque  idée  tout  à  l'heure  prenait  dans  la  nuit  les 
apparences  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  fantasti- 
ques. Rembrandt,  dans  ses  eaux-fortes  les  plus  noires, 
n'a  rien  imaginé  de  plus  bizarrement  sinistre.  A  la  nuit 
se  joignait  l'inconnu.  Nous  entendions  près  de  nous  des 
chuchotements  étranges,  des  rires  gutturaux,  des  paro- 
les incompréhensibles,  des  chants  d'une  tonalité  inap- 
préciable; des  figures  noires,  accroupies  au  seuil 
des  portes,  nous  regardaient  avec  des  yeux  blancs. 
Nous  mettions  le  pied  sur  des  masses  grisâtres  qui  chan- 
geaient de  position  et  poussaient  des  soupirs. 

Nous  marchions  comme  dans  un  rêve,  ne  sachant  si 
nous  étions  éveillés  ou  endormis.  Ayant  aperçu  une 
lueur  assez  vive  qui  sortait  d'une  porte  basse  ouvrant 
sa  gueule  rouge  dans  les  ténèbres,  nous  demandâmes 
ce  que  c'était;  on  nous  répondit:  «  Un  café!  »  Nous 
aurions  plutôt  cru  à  une  forge  en  activité,  à  un  atelier 
souterrain  de  cabires  et  de  gnomes. 

Une  chanson  nasillarde,  accompagnée  d'accords  che- 
vrotés,  sortait  du  trou.  — Nous  plongeâmes  dans  l'antre 
avec  une  assurance  que  nous  pouvons  qualifier  d'héroï- 
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que,  tant  l'endroit  avait  l'air  rébarbatif  et  mal  hanté.  Il 
faut  dire  aussi,  pour  être  juste,  que  l'uniforme  de  l'of- 
ficier nous  rassurait  un  peu. 

Figurez- vous  une  cave  de  sept  à  huit  pieds  carrés,  à 
voûte  si  basse,  qu'on  la  touchait  presque  du  front, 
éclairée  fantastiquement  par  le  reflet  d'un  grand  feu 
brûlant  dans  une  espèce  d'âtre-fourneau,  près  duquel  le 
cawadji  (cafetier),  drôle  basané  à  mine  farouche,  se 
tenait  debout,  cuisinant  sa  marchandise  en  proportion 
des  demandes;  car,  en  Afrique,  le  café  se  prépare  tasse 
par  tasse,  à  mesure  qu'il  se  présente  des  consomma- 
teurs. 

Tout  autour,  sur  un  rebord  en  planches  recouvertes 
de  nattes,  assez  pareil  au  lit  de  camp  des  corps  do 
garde,  mais  beaucoup  moins  large,  se  tenaient,  accroc 
pis  ou  couchés  dans  des  poses  bestiales  appartenant 
plus  au  quadrumane  qu'à  l'homme,  des  figures  étranges 
en  dehors  des  possibilités  de  la  prévision  :  c'étaient  des 
nègres  aux  yeux  jaunes,  aux  lèvres  violettes,  dont  la 
peau  luisante  miroitait  à  la  lumière  comme  du  métal 
poli;  des  mulâtres  à  tous  les  degrés  possibles,  de  vieux 
Bédouins  à  courte  barbe  blanche,  à  teint  de  cuir  de 
Cordoue,  rappelant  les  statuettes  indiennes  qu'on  voit 
chez  les  marchands  de  curiosités  ;  des  enfants  de  dix  à 
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douze  ans,  dont  la  tète  rasée  de  frais  se  colorait  de 
teintes  bleues  et  verdâtres  comme  la  chair  de  perdrix 
quand  elle  se  faisande.  —  Tout  cela  était  enveloppé  de 
nobles  haillons  d'une  saleté  idéale,  mais  portés  avec 
une  majesté  digne  d'un  empereur  romain. 

Dans  un  coin,  trois  musiciens  étaient  assis  en  tail- 
leurs :  l'un  jouait  du  rebeb,  violon  que  l'on  tient  entre 
les  jambes  comme  la  contre-basse;  l'autre  soufflait  dans 
une  flûte  de  roseau,  et  le  troisième  marquait  le  rhythme 
en  frappant  sur  un  tambour  semblable  à  un  tamis. 

La  chanson  qu'ils  exécutaient  rappelait,  par  les  por- 
tements de  voix  et  les  intonations  gutturales,  les  copias 
andalouses;  ressemblance  qui  n'a  rien  de  surprenant, 
puisque  le  peuple  espagnol  est  à  moitié  arabe.  L'assis- 
tance paraissait  écouter  avec  plaisir  ce  concert  barbare, 
qui  eût  fait  se  boucher  les  oreilles  à  un  habitué  du 
Théâtre-Italien.  Nous  avouons,  à  notre  honte,  ne  l'avoir 
pas  trouvé  désagréable. 

Nous  nous  assîmes  sur  la  natte  à  côté  d'un  gaillard  à 
face  patibulaire,  qui  était  peut-être  le  meilleur  garçon 
du  monde,  et,  l'officier  ayant  prononcé  les  mots  :  Cawa, 
sepsi!  un  jeune  enfant  nous  apporta  du  café  et  des 
pipes. 

Une  petite  tasse  de  porcelaine,  posée  dans  un  autre 
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un  peu  plus  grande,  qui  lui  sert  de  soucoupe  et  em- 
pêche qu'on  ne  se  brûle  les  doigts,  contient  le  café, 
apprêté  d'une  manière  différente  de  la  nôtre.  Il  se  sert 
avec  le  marc,  et  n'a  pas  cette  acre  amertume  et  cette 
force  qui  en  rendent  chez  nous  l'usage  dangereux.  On 
peut  boire  dans  sa  journée  une  douzaine  de  tasses  de 
café  more  sans  s'agiter  les  nerfs  et  sans  courir  risque 
d'insomnie.  Comme  il  n'y  a  pas  de  table,  vous  êtes 
obligé  de  tenir  votre  tasse  à  la  main  ou  de  la  faire  as- 
seoir à  côté  de  vous,  jusqu'à  ce  que  l'impalpable  pou- 
dre brune  se  soit  précipitée. 

Les  pipes  n'ont  rien  de  particulier,  sinon  qu'elles  sont 
bourrées  d'un  tabac  fort  doux  et  se  fument  sans  bou- 
quin, à  même  le  tuyau.  Les  Européens  payent  cette 
consommation  deux  sols  et  les  indigènes  la  moitié; 
mais  aussi  les  roum  is  (c'est  le  nom  que  les  Arabes  nous 
donnent)  jouissent  en  plus  de  la  douceur  d'une  pincée 
de  cassonade. 

Il  régnait  dans  cet  établissement  sauvage  et  primitif 
une  chaleur  à  faire  éclater  les  thermomètres;  vous 
vous  l'imaginerez  sans  peine  en  pensant  que  l'on  était 
en  Afrique,  à  la  fin  du  mois  de  juillet,  et  qu'un  feu  vio- 
lent brûlait  dans  ce  bouge  privé  d'air,  où  plus  de  trente 
personnes  fumaient  sans  interruption.  Cela  tenait  du 
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four  et  de  l'étuve.  Le  pain  y  aurait  cuit;  les  hommes  y 
fondaient  en  sueur  :  nous  étions  trempés  au  bout  de 
dix  minutes  comme  en  sortant  de  l'eau.  Il  ne  faudrait 
pas  de  longues  préparations  aux  habitués  de  ce  café 
pour  remplacer,  dans  les  foires  et  les  réjouissances  pu- 
bliques, feu  l'homme  incombustible  de  Tivoli. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  inexprimable  que  non?, 
retrouvâmes  l'air  comparativement  frais  du  dehors. 

Les  rues  commençaient  à  devenir  désertes,  et  Ton  ne 
voyait  plus  que  quelques  Mores  attardés  regagnant  leur* 
logis  une  lanterne  de  papier  à  la  main.  Il  était  l'heure 
de  redescendre  dans  la  ville  française  et  de  prendre  le 
chemin  de  notre  auberge;  une  nuit  de  repos  dans  un 
lit  sérieux  nous  était  nécessaire,  car  la  somnolence 
épaisse  qui  nous  avait  engourdis  dans  les  tiroirs  du 
Pharamond  ne  pouvait  compter  pour  du  sommeil. 

Nous  étions  si  vivement  excités  par  le  désir  de  voir 
et  de  nous  saturer  de  couleur  locale,  que,  malgré  notre 
fatigue,  nous  nous  levâmes  de  grand  matin  pour  courir 
les  rues. 

La  ville,  débarrassée  de  cette  apparence  fantastique 
que  la  nuit  prête  aux  objets,  restait  encore  étrange  et 
mystérieuse;  les  ombres  disparues  laissaient  voir  des 
teintes  d'une  blancheur  éblouissante,  tranchant  avec 
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netteté  sur  le  bleu  du  ciel;  les  lignes  redressées  par  le 
jour  n'étaient  pas  moins  singulières  et  en  dehors  de  nos 
habitudes  architecturales;  les  ruelles,  pour  avoir  perdu 
cet  air  de  coupe-gorge  que  l'obscurité  leur  prêtait, 
avaient  gardé  cependant  leur  physionomie  sauvage  et 
caractéristique  :  c'était  un  dédale  blanc  au  lieu  d'un 
dédale  noir,  voilà  tout. 

Alger  est  comme  un  écheveau  de  fil  où  vingt  chats 
en  belle  humeur  se  seraient  aiguisé  les  griffes  :  les  rues 
s'enchevêtrent,  se  croisent,  se  replient,  reviennent  sur 
elles-mêmes,  et  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de 
dérouter  les  passants  et  les  voyageurs.  Les  veines  du 
corps  humain  ne  forment  pas  un  réseau  plus  compliqué  ; 
à  chaque  instant,  l'on  se  fourvoie  dans  des  impasses,  de 
longs  détours  vous  ramènent  au  point  d'où  vous  étiez 
parti.  Dans  les  premiers  temps  de  la  conquête,  les  Fran- 
çais avaient  la  plus  grande  peine  à  se  débrouiller  dans 
ce  lacis  d'étroits  couloirs  que  rien  ne  distingue  les  uns 
des  autres.  Des  raies  tracées  au  pinceau  sur  les  murail- 
les servaient  de  fil  d'Ariane  dans  ce  labyrinthe  africain 
aux  Thésées  en  pantalon  garance.  La  rue  des  Trois- 
Couleurs  a  gardé  ce  nom  des  trois  lignes  conductrices 
qui  rayaient  les  parois  de  ses  maisons.  Cependant,  au 
bout  de  quelque  temps,  on  finit  par  distinguer  dans 
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ce  brouillamini  de  petites  veines  et  de  vaisseaux  capil- 
laires, les  rues  artérielles  de  la  ville  moresque,  la  rue 
de  l'Empereur  et  la  rue  de  la  Casbah.  On  trouve  des 
différences  entre  ces  longs  corridors,  si  pareils  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Ce  qui  frappe  d'abord  le  voyageur,  c'est  l'innombrable 
quantité  d'ânes  qui  obstruent  les  rues  d'Alger.  Tout  se 
porte  à  âne  :  les  moellons,  les  gravats,  les  terres  de 
déblai,  le  charbon,  le  bois,  l'eau,  les  provisions  de 
toute  espèce.  —  Ces  ânes  sont  chétifs,  pelés,  galeux, 
pleins  de  calus  et  d'écorchures,  et  de  si  petite  taille, 
qu'on  les  prendrait  pour  des  chiens,  n'étaient  leurs 
longues  oreilles  énervées  qui  battent  flasquement  à  cha- 
que pas. 

Quelle  différence  avec  ces  beaux  ânes  espagnols  au 
poil  luisant,  au  ventre  rebondi,  harnachés  de  franfrelu- 
ches  et  de  grelots,  et  tout  fiers  de  descendre  du  grisou 
de  Sancho  Pança  !  Être  cheval  de  fiacre  à  Paris,  c'est 
un  sort  mélancolique  ;  mais  être  âne  en  Alger,  quelle 
situation  déplorable  !  —  Quel  crime  expient  ces  pauvres 
animaux  par  ce  supplice  incessant?  Ont- ils  brouté  le 
chardon  défendu  dans  quelque  Éclen  zoologique  ?  Ja- 
mais on  ne  leur  donne  à  manger  ni  à  boire  :  ils  vivent 
au  hasard  des  ordures  qu'ils  rencontrent,  des  brins  de 
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paille  et  des  bouts  de  sparterie  qu'ils  arrachent  en  pas- 
sant. Leur  dos,  à  l'état  de  plaie  vive,  saigne  sous  de 
grossiers  bâts  de  bois  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de 
rembourrer,  et  qu'incrustent  dans  leur  chair  le  poids 
des  cabas  remplis  de  plâtre  ou  de  pierres  qui  leur  pres- 
sent les  flancs.  Les  mouches  s'acharnent  sur  leurs  bles- 
sures, qu'elles  avivent,  et  dont  elles  pompent  le  sang. 
S'ils  ralentissent  le  pas  ou  s'arrêtent  une  seconde,  hale- 
tant sur  leurs  jambes  vacillantes,  l'ànier  est  là  par 
derrière,  qui  les  frappe,  non  avec  le  fouet  ou  la  trique, 
ce  serait  trop  humain,  et  leur  cuir  endurci  se  contente- 
rait de  frissonner  sous  la  grêle  des  horions,  mais  avec 
un  bâton  debout,  et  cela  toujours  à  la  même  place, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  forme  un  trou  saigneux  dans  la  crou- 
pe du  pauvre  martyr  quadrupède. 

Beaucoup  de  nos  paysans  ne  sont  pas  moins  féroces 
que  les  Algériens  à  l'endroit  des  ânes.  Cette  barbarie 
stupide  m'a  souvent  étonné.  —  Pourquoi  traiter  ainsi 
un  animal  inolfensif,  patient,  sobre,  dur  à  la  fatigue,  et 
qui  rend  tant  d'humbles  services?  Quelle  est  la  cause 
de  la  réprobation  qui  pèse  sur  l'âne  en  tant  de  pays  ? 
Serait-ce  parce  qu'il  est  utile  et  coûte  peu  ? 

Quand  deux  files  d'ânes  se  rencontrent  et  se  compli- 
quent de  quelques  promeneurs  et  de  quelques  Biskris 
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portant  des  planches  ou  des  poutres,  il  se  fait  en  idiomes 
variés  une  dépense  effrayante  de  blasphèmes  et  de  malé- 
dictions. La  seule  chose  sur  laquelle  on  soit  unanime, 
c'est  de  rouer  de  coups  les  malheureuses  bêtes.  Les 
âniers  les  battent,  les  Biskris  les  battent,  les  Français 
les  battent  :  c'est  pitié  de  les  voir  s'efforcer  de  passer 
avec  les  paniers  qui  les  élargissent  et  touchent  presque 
les  deux  murs  de  la  rue,  tout  étourdis  et  tout  chance- 
lants sous  un  déluge  de  bastonnades,  tâchant  de  mordre 
de  leur  sabot  écorné  le  cailloutis  brillanté  par  la  cha- 
leur et  poli  par  le  frottement.  Les  harnais  s'accrochent, 
les  ballots  se  heurtent,  et  plus  d'un  perd  une  partie  de 
sa  charge;  alors,  les  vociférations  recommencent,  et  les 
coups  tombent  plus  drus  que  jamais.  ■ 

Beaucoup  d'ânes  sont  aussi  employés  comme  montu- 
res. Ceux-là  sont  un  peu  moins  malheureux.  Rien  n'est 
plus  drôle  à  voir  qu'un  grand  diable  d'Arabe  en  drape- 
ries blanches  enfourché,  les  pieds  traînant  jusqu'à 
terre,  tout  à  l'extrémité  de  sa  bête,  presque  sur  la  queue. 
Souvent  il  y  a  devant  lui,  assis  entre  ses  jambes,  un 
petit  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui  affecte  une  gra- 
vité de  calife  sur  son  divan,  et  roule  ses  grands  yeux 
noirs  étonnés  et  ravis. 

On  se  sert  aussi  de  mules  portant,  en  guise  de  selle, 
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des  couvertures  ou  des  tapis  bariolés  pliés  en  plusieurs 
doubles;  mais  cette  monture  paraît  plus  spécialement 
affectée  aux  juifs. 

Rien  n'est  plus  amusant,  pour  un  homme  qui  n'a  au- 
cune idée  préconçue  de  conquête  ou  de  civilisation, 
que  de  flâner  le  matin  dans  les  rues  moresques  d'Alger. 
Les  boutiques  sont  les  plus  divertissantes  du  monde  à 
regarder. 

Que  ce  mot  boutique  n'éveille  en  votre  esprit  rien 
d'analogue  à  ce  qu'il  représente  en  Europe.  Les  bouti- 
que algériennes  se  composent  de  niches  pratiquées 
dans  la  muraille,  à  hauteur  de  ceinture,  et  qui  ont 
à  peine  quelques  pieds  carrés.  Une  pierre  formant 
degré  permet  au  marchand  de  s'introduire  dans  ces 
bouges,  qui,  la  nuit,  se  ferment  au  moyen  d'un  vo- 
let rabattu  ou  de  fortes  planches  qu'on  fait  glisser 
dans  une  rainure.  —  L'acheteur  se  tient  en  dehors,  et  le 
vendeur,  accroupi  au  milieu  de  sa  boutique,  n'a  qu'à 
étendre  le  bras  pour  atteindre  les  objets-  qu'on  lui  de- 
mande ou  qu'il  veut  faire  voir.  —  Ce  qui  tient  dans  un 
si  petit  espace  est  vraiment  incroyable;  il  faut  toute  la 
gravité  et  toute  la  lenteur  orientales  pour  s'y  pouvoir 
remuer  sans  casser  rien. 

Quelquefois  les  amis  du  marchand  viennent  lui  rendre 

3. 
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visite  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et  prennent  place 
à  côté  de  lui  sur  la  natte;  ils  restent  là  des  journées  en- 
tières, immobiles  comme  des  figures  de  cire,  et  parais- 
sent s'amuser  considérablement. 

On  dirait  que  ces  boutiques  ont  été  arrangées  à  sou- 
hait pour  le  plaisir  des  peintres;  la  muraille  rugueuse, 
grenue,  empâtée  de  couches  successives  de  crépi  à  la 
chaux  qui  s'écaille,  ressemble  à  ces  fonds  maçonnés  à 
la  truelle  qu'affectionne  Decamps,  et  fait  comme  un 
cadre  blanc  au  tableau. 

Dans  une  demi-teinte  transparente,  étincellent  les 
tuyaux  de  pipes  enjolivés  de  houppes,  les  bouquins 
d'ambre,  de  corail  et  de  jade,  les  flacons  d'eau  de  rose, 
les  vestes  chamarrées  de  broderies,  les  babouches  pail- 
letées, les  tapis,  les  ceintures  de  soie  et  les  cachemires, 
objets  ordinaires  du  commerce  levantin.  Presque  tou- 
jours le  marchand  est  en  même  temps  fabricant;  la 
boutique  est  un  atelier;  la  chose  que  vous  achetez, 
vous  la  voyez  exécuter  avec  des  moyens  si  simples,  une 
si  grande  célérité,  un  goût  si  exquis,  que  vous  vous  de- 
mandez involontairement  à  quoi  servent  les  progrès  de 
la  civilisation. 

Nous  nous  arrêtions  souvent  à  voir  de  jeunes  garçons 
mores  ou  juifs  occupés  à  des  ouvrages  de  passemen- 
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terie;  ils  sont  d'une  habileté  merveilleuse;  entre  leurs 
doigts  agiles,  les  fils  d'or,  d'argent  et  de  soie  s'entrela- 
cent sans  jamais  s'embrouiller;  chaque  couleur  reparaît 
à  point  dans  la  spirale,  les  lacs  les  plus  compliqués 
s'exécutent  comme  en  jouant.  Les  passementiers  d'Alger 
n'auraient  certes  pas  été  obligés  d'en  venir  avec  le 
nœud  gordien  aux  brutalités  d'Alexandre  ;  tout  en  re- 
gardant vaguement  ailleurs,  ils  font  des  nœuds  compli- 
qués, des  tresses  charmantes,  des  cordons  engageants 
par  lesquels  on  se  laisserait  étrangler  sans  trop  de  fa- 
çons. Il  serait  vrai  de  dire  de  ces  gaillards-là  qu'ils  sont 
adroits  comme  des  singes,  car  ils  emploient  indifférem- 
ment les  mains  et  les  pieds  :  leur  orteil,  écarté  comme 
un  pouce  d'oiseau,  leur  sert  à  retenir  et  à  fixer  leur 
ouvrage;  c'est  un  crochet  naturel,  une  cheville  toujours 
prête  qui  les  aide  dans  mille  occasions,  accélère  et  faci- 
lite leur  besogne. 

Chose  bizarre  i  Dieu  avait  fait  l'homme  quadrumane, 
la  civilisation  le  fait  bimane  et  même  manchot;  car,  des 
quatre  instruments  de  défense  et  de  travail  que  la  na- 
ture nous  a  donnés,  il  n'y  a  que  la  main  droite  qui  serve; 
la  main  gauche  languit  dans  une  oisiveté  honteuse;  le 
mot  qui  la  désigne  est  injurieux  :  gauche  est  synonyme 
âe  maladroit.  Les  pieds,  comprimés  par  la  chaussure, 
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se  déforment,  et  deviennent  des  espèces  de  moignons 
obtus,  tout  au  plus  propres  à  la  marche.  Quelle  singu- 
lière idée  d'atrophier  ainsi  trois  membres  au  profit  d'un 
seul  !  L'histoire  parle  de  conquérants  qui  faisaient  cou- 
per le  pouce  aux  guerriers  vaincus  afin  qu'ils  ne  pussent 
tenir  la  rame  ni  l'épée.  Quel  est  le  dominateur  inconnu, 
le  tyran  victorieux  qui  nous  mutile  ainsi  ?  Quelle  antique 
défaite  expions-nous  par  cette  paralysie  de  presque 
tous  nos  moyens  d'action?  Qui  donc  avait  peur  que  nous 
ne  devinssions  trop  habiles  ou  trop  puissants?  L'habi- 
tude d'aller  nu-pieds,  ou  tout  au  moins  de  ne  porter  que 
des  chaussures  fort  larges,  fait  que  les  Orientaux  ramas- 
sent avec  leurs  extrémités  inférieures,  comme  une 
main,  toute  sorte  de  petits  objets.  —  C'est  une  faci- 
lité de  plus  pour  MM.  les  voleurs. 

Les  Algériens  passent  pour  les  plus  habiles  artistes 
en  broderies  de  la  régence;  ils  exécutent,  dans  ce 
genre,  des  choses  véritablement  étonnantes.  Tout  le 

monde  connaît  leurs  petits  portefeuilles,  leurs  étuis  à 
s 

cigares  et  à  parfums  en  velours  rouge  ou  vert,  historiés 
de  lacets  et  de  paillettes  d'or,  leurs  écharpes  à  fleurs 
sans  envers,  leurs  cabans  et  leurs  vestes  à  chamarrures 
d'un  dessin  si  riche  et  si  élégant,  et  cette  foule  de  me- 
nus ouvrages  que  leur  finesse  grossière  et  leur  coquette 
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sauvagerie  rendent  si  caractéristiques  et  si  pittoresques. 
Alger  est  l'Athènes  de  l'Afrique,  c'est. la  ville  du  goût 
barbare,  et  les  modes  y  reçoivent  leur  consécration.  Il 
y  a  un  proverbe  qui  dit  : 

Tunis  invente, 
Alger  arrange, 
Oran  gâte. 

L'instinct  du  coloris  est  très-développé  chez  les  Orien- 
taux; jamais  ils  n'associeront  deux  nuances  fausses  ou 
deux  tons  crus.  Gomme  la  religion  musulmane  défend 
la  représentation  des  êtres  animés  de  peur  d'idolâtrie, 
le  sens  de  l'art,  qu'aucun  réformateur  ne  peut  éteindre 
chez  une  nation,  se  réfugie  dans  l'arabesque,  la  brode- 
rie, l'ornement  et  le  choix  des  couleurs:  ceux  qui  au- 
raient été  peintres  sous  une  religion  plus  indulgente  se 
font  chamarreurs  ou  teinturiers. 

La  plupart  de  ces  ouvriers  sont  des  jeunes  gens  de 
seize  à  vingt  ans,  souvent  d'une  beauté  rare.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  profil  grec,  mais  la  pureté  n'y  perd 
rien.  Le  nez,  que  relève  une  légère  courbe  aquiline,  n'a 
que  plus  de  fierté  ;  la  bouche,  un  peu  épanouie,  est 
d'une  coupe  parfaite  ;  —  quant  aux  yeux,  ils  ont  un  tel 
éclat,  que,  à  côté,  les  yeux  européens  paraissent  sans 
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flamme  et  sans  regard.  Des  femmes  qui  passent  pour 
belles  à  Paris  seraient  heureuses  d'avoir  de  pareilles 
têtes  sur  leurs  épaules.  —  Les  jeunes  ouvriers  sont  coif- 
fés d'une  calotte  rouge  qui  laisse  voir  leurs  tempes 
rasées  et  leur  nuque  bleuâtre,  où  s'enchâssent,  par  des 
lignes  presque  droites,  des  cous  athlétiques.  Quelle 
différence  de  ces  types  pleins  de  noblesse  aux  physiono- 
mies chafouines  du  peuple  de  Paris  !  Et  pourtant  ce  ne 
sont,  après  tout,  car  il  ne  faut  pas  que  la  couleur  locale 
nous  fasse  illusion,  que  des  garçons  tailleurs,  des  fai- 
seurs de  pantoufles  et  des  fabricants  de  cordonnet. 

Quelquefois,  dans  les  bazars  surtout,  l'atelier  anticipe 
sur  la  voie  publique;  vous  enjambez  des  groupes  de 
travailleurs  qui  ne  se  dérangent  pas  à  votre  passage,  et 
continuent  leur  tâche  avec  une  régularité  flegmatique. 
—  Personne  là-bas  ne  paraît  pressé,  et  notre  air  affairé 
surprend  beaucoup  les  indigènes.  Quand  on  s'arrête 
pour  les  regarder  faire,  ils  ne  paraissent  pas  gênés  de 
votre  curiosité,  et  vous  jettent,  sans  lever  la  tête,  un 
sourire  égalemment  éloigné  de  la  servilité  et  de  l'i- 
ronie. 

Le  goût  des  poissons  rouges  paraît  général  chez  les 
boutiquiers  algériens;  presque  toujours,  un  globe 
rempli  d'une  eau  limpide  où  jouent  quelques  hôtes  à 
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nageoires,  fait  luire  sur  la  devanture  la  paillette  de  son 
ventre  ;  ils  se  plaisent  à  suivre  les  grossissements,  les 
effets  de  lumière  et  les  jeux  d'optique  que  produisent 
les  allées  et  venues  des  poissons.  —  Les  arcs-en-ciel  de 
pourpre,  d'argent  et  d'or  qui  ondoient  dans  la  transpa- 
rence du  cristal,  les  tiennent  attentifs  des  heures  en- 
tières. 

Pour  faire  pendant  au  globe,  un  pot  de  basilic  ou  de 
toute  plante  à  parfum  pénétrant,  est  posé  à  l'autre  angle 
du  rebord.  Ceux  qui  se  piquent  de  luxe  complètent  la 
décoration  par  quelque  image  encadrée  représentant 
une  ville  sainte,  La  Mekke  le  plus  habituellement,  ou 
quelque  chef-d'œuvre  d'écriture,  dans  lequel  les  noms 
des  quatre  apôtres  musulmans,  entrelacés  avec  tous  les 
fleurons  de  la  calligraphie  arabe,  forment  une  figure 
de  lion  assez  semblable  aux  animaux  fabuleux  qui  sup- 
portent la  vasque  de  la  fontaine  dans  la  cour  de  l'Al- 
hambra.  L'espèce  de  contravention  à  la  loi  qui  interdit 
de  retracer  des  êtres  vivants  est  sanctifiée  par  les  noms 
vénérables  qui  forment  les  principaux  Jinéaments  de 
ce  dessin  barbare  et  symbolique.  —  Les  possesseurs  de 
ces  cadres  en  sont  très-fiers  et  ne  voudraient  s'en  défaire 
à  aucun  prix. 

Nous  n'avons  parlé  que  des  boutiques  de  luxe  ;  celles 
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où  se  vendent  les  comestibles  et  les  choses  de  première 
nécessité  ne  sont  pas  moins  curieuses.  Les  épiciers  éta- 
lent à  leurs  montres  de  grosses  masses  de  savon  noir 
d'un  aspect  assez  dégoûtant  (les  Arabes  n'en  emploient 
pas  d'autre)  et  des  sacs  remplis  de  henné.  Le  henné, 
objet  indispensable  à  la  toilette  orientale,  provient  des 
feuilles  d'un  arbrisseau  du  genre  mimosa  qu'on  fait 
sécher  et  qu'on  réduit  en  poudre.  Les  autres  épices  sont 
enfermées  dans  des  poteries  anglaises  ou  françaises  do 
rebut  et  plus  ou  moins  égueulées.  Le  sucre  est  à  l'état 
de  cassonade,  et,  la  chaleur  de  la  température  empê- 
chant de  se  servir  de  chandelles  de  suif,  on  ne  vend  que 
des  bougies  de  l'Étoile,  du  moins  dans  les  villes.  Le3 
Bédouins  emploient  pour  s'éclairer  des  bouts  de  roseau 
coupés  au-dessous  du  nœud  et  remplis  d'une  graise 
dans  laquelle  trempe  une  mèche  de  fil.  —  Chose  assez 
singulière,  l'appellation  d'épicier  a,  chez  les  Arabes,  la 
même  valeur  moqueuse  qu'en  France  :  est-ce  de  nous 
qu'ils  ont  pris  ce  préjugé  défavorable,  ou  bien,  en  effet, 
le  débit  du  poivre  et  de  la  cannelle  aurait-il  des  influen- 
ces abrutissantes  et  béotiennes  d'un  côté  comme  de 
l'autre  de  la  Méditerranée?  Les  Arabes  de  la  plaine 
appellent  les  Mores  d'Alger  épiciers  en  signe  de  dédain. 
Les  boutiques  de  fruitiers  se  distinguent  par  des  guir- 


EN  AFRIQUE  53 

landes  de  piment,  des  tas  de  tomates,  de  pastèques,  de 
concombres,  de  figues  de  Barbarie  et  autres  légumes 
exotiques;  nous  avons  remarqué  d'affreuses  petites 
pommes  vertes,  importées  sans  doute  des  îles  Baléares, 
et  dont  les  naturels  semblent  plus  friands  que  la  chose 
ne  le  comporte.  Les  fruitiers  sont  ordinairement  des 
nègres,  des  mulâtres  ou  des  Bédouins  tellement  cuits 
par  le  soleil,  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  gens 
de  couleur.  Il  ne  faut  pas  être  grand  capitaliste  pour 
exercer  ce  commerce  :  nous  avons  vu  telle  boutique 
dont  l'approvisionnement  ne  valait  pas  vingt  sous  ;  ce 
qui  n'empêche  pas  le  marchand  de  rester  accroupi  tout 
le  jour  auprès  d'une  poignée  de  pois  chiches  ou  de  ra- 
cines quelconques,  comme  le  dragon  à  la  porte  du 
jardin  des  Hespérides.  —  Une  pareille  impassibilité  a 
de  quoi  étonner  la  turbulence  française  ;  mais  il  n'y  a 
rien  d'impossible  pour  le  flegme  oriental. 

Les  étaux  des  bouchers  ont  quelque  chose  de  féroce 
et  de  sanguinolent  qui  sent  la  triperie  et  l'écorcherie. 
On  ne  sait  pas  là  enjoliver,  comme  à  Paris,  le  cadavre 
des  bêtes  égorgées  et  leur  tracer  sur  la  chair,  à  la 
pointe  du  couteau,  des  scènes  pastorales  ou  l'apothéose 
de  l'empereur  Napoléon.  Les  têtes  de  mouton  à  l'œil 
vitreux  et  aux  narines  pleines  de  caillots  pourpres  gi- 
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sent  là  empilées  dans  toute  l'horreur  de  la  tuerie.  Les 
poches  de  fiel  accrochées  à  des  clous  verdissent  le  mur 
de  leur  suint  amer,  des  quartiers  saigneux  se  balancent 
au  plafond,  des  poumons,  auxquels  pend  encore  un  bout 
de  trachée-artère,  épanouissent  leurs  lobes  poreux 
comme  des  éponges  roses;  et  le  boucher,  à  l'air  trucu- 
lent, les  bras  rouges  jusqu'au  coude,  sous  ce  dôme  de 
chair  ruisselante,  tranche  et  dresse  la  viande,  disloque 
les  membres,  divise  et  rompt  les  os  selon  les  demandes 
des  pratiques,  qui  sont  ordinairement  de  jeunes  garçons 
ou  de  vieilles  négresses,  les  Moresques  ne  sortant  pas 
pour  aller  aux  provisions. 

Les  boulangeries  arabes  sont  plutôt  des  fournils  où 
l'on  va  chercher  des  pains,  et  où  Ton  porte  ceux  qu'on 
pétrit  à  la  maison,  que  des  boutiques  comme  nous  l'en- 
tendons ;  les  magasins  de  grains  et  de  farines  sont,  au 
contraire,  assez  nombreux. 

Le  mahométisme,  comme  on  sait,  défend  l'usage  du 
vin;  cette  bienheureuse  interdiction  supprime  le  caba- 
ret; car,  si  quelques  musulmans  boivent  en  cachette 
des  liqueurs  fermentées,  nul  n'aurait  l'impudeur  d'en 
vendre  ou  d'en  acheter  publiquement.  L'ivrognerie  est, 
par  malheur,  un  des  vices  et  des  besoins  du  Nord.  — 
Les  défenses  du  Coran  à  ce  sujet  sont  beaucoup  plus 
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exactement  suivies  que  ne  s'en  flattent  les  soulards  pro- 
gressifs et  les  membres  du  Caveau.  Le  père  Matthews 
elles  apôtres  des  sociétés  de  tempérance  n'auraient 
vraiment  rien  à  faire  chez  les  Arabes  —  qu'à  prendre 
des  leçons  de  sobriété. 

En  revanche,  les  marchands  d'alcarrazas,  de  gargou- 
lettes et  de  vases  à  contenir  ou  à  rafraîchir  l'eau  abon- 
dent. La  poterie  arabe  n'a  rien  de  nouveau  pour  qui 
connaît  la  céramique  espagnole,  qui  en  a  retenu  pres- 
que toutes  les  formes.  Le  cantaro,  la  jarra,  la  tinaja  se 
retrouvent  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée;  la  gar- 
goulette, qui  est  d'un  usage  plus  général,  est  un  vase  à 
goulot  allongé,  à  ventre  d'un  renflement  brusque  où 
s'agencent  deux  anses  crénelées  ;  quelques  gaufrures 
rubanées,  faites  à  la  pointe  de  l'ébauchoir  dans  l'argile 
encore  humide,  et  pareilles  aux  dessins  que  tracent  les 
ménagères  sur  leurs  gâteaux,  zèbrent  les  flancs  et  le 
col.  A  l'orifice  se  trouve  une  petite  plaque  aussi  de 
terre,  percée  de  trous  comme  une  passoire,  qui  em- 
pêche l'eau  de  jaillir  trop  impétueusement  lorsqu'on 
penche  la  gargoulette,  et  la  maintieut  plus  fraîche  en 
l'isolant  de  l'air  extérieur.  Les  pots  kabyles  présentent 
une  particularité  assez  curieuse  ;  ils  sont  doubles  et 
communiquent  ensemble  par  un  petit  système  hydrauli- 
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que  qui  rend  difficile  d'y  boire  quand  on  n'en  a  pas 
l'habitude.  C'est  dans  ces  boutiques  que  se  vendent  les 
fourneaux  pour  le  kouskoussou,  qui  se  cuit  à  la  vapeur; 
les  vases  de  terre  sans  fond  et  à  large  goulot  dont  on 
fait  les  tarboukas  (tambourins)  en  y  tendant  une  peau 
d'âne,  de  sorte  que  le  potier  est  en  même  temps  luthier, 
et  vend  de  la  vaisselle  et  des  instruments  de  musique 
par  un  cumul  ingénieux  dont  les  civilisés  ne  s'avise- 
raient pas. 

Tout  en  courant  les  rues,  nous  avions  remarqué  à 
plusieurs  reprises  des  boutiques  parfaitement  vides  de 
marchandises,  au  milieu  desquelles  se  tenait  assis  sur 
une  natte  un  personnage  d'apparence  grave,  faisant 
rouler  sous  ses  doigts  les  grains  du  chapelet  oriental, 
ou  écrivant  avec  un  roseau  sur  de  petits  carrés  de 
papier.  Comme  nous  ne  pouvions  soupçonner  à  quel 
commerce  se  livraient  ces  gaillards  sourcilleux  et  pen- 
sifs, on  nous  dit  que  c'étaient  des  thalebs  (des  savants). 
—  Ces  hommes  de  lettres  en  boutique  tracent  des  amu  - 
lettes et  des  phylactères,  rédigent  des  placets  et  ren- 
dent à  peu  près  les  mêmes  services  que  les  écrivains 
publics  chez  nous.  La  plupart  sont  habiles  calligraphes 
et  copient,  en  lettres  ornées,  des  sourates  du  Coran 
avec  une  légèreté  de  main,  une  précision  et  un  goût 
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admirables;  ce  sont  les  dignes  fils  des  artistes  qui  on 
fouillé,  sur  les  murailles  des  salles  de  l'Alhambra  et  de 
l'Acazar  de  Séville,  ces  versets  et  ces  légendes  que  nul 
ornement  ne  peut  égaler  en  élégance  et  en  richesse.  Ils 
ont  habituellement  à  côté  d'eux  quelques  volumes  an- 
ciens et  un  pot  d'eau  où  trempe  une  branche  de  myrte, 
qui,  dit-on,  donne  à  l'eau  un  goût  agréable. 

Nous  aimons  assez  cette  façon  de  mettre  les  hommes 
de  lettres  en  boutique,  et  nous  regrettons  fort  qu'on 
n'ait  pas  cette  habitude  à  Paris. 

Pour  compléter  le  tableau  du  commerce  algérien, 
disons  un  mot  de  ces  négresses  qui,  accroupies  aux  an- 
gles des  rues,  tiennent  sur  leurs  genoux  ou  près  d'elles 
des  piles  de  galettes  chaudes  valant  quelques  liards 
chacune.  La  plupart  sont  des  esclaves  de  familles  rui- 
nées par  la  conquête,  qui  cherchent  par  ce  moyen  à 
procurer  du  soulagement  à  leurs  maîtres  déchus. 

Les  négresses  sont  en  grand  nombre  dans  la  ville 
d'Alger;  elles  circulent  librement  partout  et  à  visage 
découvert,  leur  couleur  étant  sans  doute  regardée 
comme  un  masque  suffisant.  Leur  habillement  consiste 
en  un  pagne  de  Guinée  à  carreaux  bleus  qui  les  enve- 
loppe de  la  tête  aux  pieds,  en  caleçons  blancs  retenus 
au  genou,  et  en  une  chemise  fort  ouverte  qui  laisse 
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toute  liberté  aux  regards  de  plonger  dans  des  charmes 
variant  du  cirage  au  chocolat  pour  la  nuance,  et  du  con- 
combre au  potiron  pour  la  forme.  Il  y  a  cependant 
quelques  exceptions,  mais  elles  sont  rares. — Une  cein- 
ture placée  sous  les  aisselles,  comme  les  tailles  du 
temps  de  l'Empire,  leur  passe  tantôt  sous  la  gorge,  tan- 
tôt par-dessus,  et  le  plus  habituellement  la  coupe  en 
quatre,  coquetterie  ingénieuse  qui  les  fait  ressembler 
aux  statues  de  la  Nature  à  mamelles  multiples. 

Les  joues  et  le  front  de  ces  négresses  sont  presque 
toujours  tatoués  de  raies  imprimées  au  fer  chaud,  mar- 
ques des  différents  maîtres  qui  les  ont  possédées.  De  tri- 
ples rangs  de  rassade,  des  chaînes  de  laiton  et  autres 
doreloteries  sauvages  pendent  de  leur  cou,  et  forment 
sur  leur  poitrine  un  papillotant  fouillis  de  paillon  et  de 
fanfreluches,  auquel  vont  se  joindre  les  pendeloques 
démesurées  de  boucles  d'oreilles  monstrueuses.  Les 
bras  sont  chargés  de  bracelets  d'ivoire,  de  cuivre 
ou  de  métal  plus  précieux,  selon  la  richesse  du  maî- 
tre ou  de  l'esclave.  Un  anneau  d'argent  rempli  de 
grenaille  de  plomb  leur  cercle  le  bas  de  la  jambe,  et 
fait,  lorsquelles  marchent,  un  petit  bruissement  sin- 
gulier. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  de  voir  ces  grandes  figu-* 
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res  noires  gravir  dans  les  rues  escarpées  et  désertes  en 
jetant  des  regards  farouches  par-dessus  l'épaule.  Leur 
croupe  hottentote,  leurs  jambes  sans  mollets,  leurs 
pieds  à  talons  en  forme  d'ergots,  leurs  façons  singu- 
lières de  porter  les  bras,  rappellent  involontairement  à 
l'Européen  que  le  singe  est  plus  proche  parent  de 
l'homme  qu'on  ne  se  l'imagine  en  général  dans  le  Nord. 
—  De  loin  en  loin,  elles  disparaissent  sous  quelque 
porte  basse  entre-bâillée  et  refermée  aussitôt. 

Toutes  ne  sont  pas  laides  cependant;  la  race  noire 
compte  des  types  variés;  quelques  espèces  ont  les  traits 
purs,  réguliers,  le  nez  aquilin,  les  cheveux  seulement 
crêpés,  et,  sauf  la  couleur  d'ébène,  réalisent  les  idées 
que  nous  nous  faisons  de  la  beauté.  D'autres  ont  l'angle 
facial  si  aigu,  les  pommettes  si  saillantes,  les  lèvres  si 
monstrueusement  bouffies,  un  cachet  si  marqué  de  bes- 
tialité, que  les  macaques  et  les  cynocéphales  sont  char- 
mants en  comparaison  !  mais  assez  souvent  ces  têtes 
hideuses  portent  sur  des  corps  d'une  pureté  de  forme  à 
défier  les  plus  beaux  bronzes»  Les  jeunes  négresses, 
quand  leurs  contours  ne  sont  pas  altérés  par  les  tra- 
vaux delà  maternité  et  de  l'allaitement,  ont  des  torses 
de  statues  antiques.  Celles  qui  vaguent  dans  les  rues  ne 
sont  que  des  servantes,  des  esclaves  usées  par  la  servi- 
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tude,  et  il  ne  faudrait  pas  juger  d'après  elles  les  char- 
mes de  la  Vénus  noire. 

Alger  renferme  de  curieux  échantillons  de  toutes  ces 
populations  mystérieuses  que  l'Afrique  cache  dans  son 
sein  inexploré:  Ton  y  voit  des  Cafres,  des  Abyssins,  des 
Éthiopiens,  des  noirs  de  Choa  et  d'Ifat,  de  Damanhour, 
de  Gondar  et  de  Tombouctou,  cette  ville  introuvable  et 
fabuleuse  qui  s'est  dérobée  si  bien  jusqu'à  présent  à  la 
curiosité  européenne  derrière  son  voile  de  sable. 


IV 

ALGER 
—  Extra  muros  — 

A  force  de  grimper,  nous  étions  parvenus  à  la 
Casbah,  dont  on  a  fait  une  caserne,  et  qui  se  compose 
comme  presque  tous  les  édifices  orientaux,  d'une  agré- 
gation de  bâtiments  irréguliers  élevés  à  différentes 
reprises,  selon  les  besoins  et  les  caprices  des  posses- 
seurs successifs;  c'est  un  mélange  de  grands  murs, 
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blancs,  percés  çà  et  là  de  petits  trous  en  manière  de 
portes,  de  remparts  dentelés,  de  créneaux  à  chaperon, 
de  coupoles  rondes  ou  à  côtes  empâtées  de  chaux  qui 
n'a  rien  de  particulier,  une  fois  la  singularité  du  style 
oriental  admise.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  une  fontaine  à  colonnettes  de  marbre  blanc  d'un 
joli  goût.  —  L'intérieur,  sacrifié  aux  aménagements 
militaires,  n'offre  rien  de  bien  curieux;  des  colonnes 
basses,  des  arceaux  évidés,  des  restes  de  revêtement  en 
carreaux  de  faïence  coloriée,  voilà  tout.  — L'endroit  où 
a  été  donné  le  fatal  coup  de  chasse-mouche  qui  a  causé 
la  chute  d'Hussein-dey  est  une  salle  voûtée,  un  mara- 
bout, comme  on  dit  ici,  d'un  aspect  triste  et  nu,  qui  a 
besoin  de  l'important  fait  historique  qui  s'y  rattache 
pour  attirer  l'attention. 

La  porte  de  la  Casbah,  quoique  accommodée  aux  exi- 
gences de  la  tactique  moderne,  ne  manque  pas  d'un 
certain  caractère;  elle  est  percée  au  point  culminant 
de  la  ville,  dans  un  rempart  crénelé  qui  descend  par 
des  pentes  rapides  jusqu'à  Bab-Azoun,  située  près  de  la 
mer.  c 

Il  était  midi  environ,  il  faisait  une  chaleur  de  mois 
de  juillet  africain;  mais,  malgré  l'ardeur  d'un  soleil 
dévorant,  dont  les  ombres  projetées  par  les  maisons  ne 


62  LOIN  DE  PARIS 

nous  garantissaient  plus,  nous  ne  pûmes  résister  au 
plaisir  d'aller  faire  un  tour  extra  muros. 

En  dehors  de  la  porte  de  la  Casbah,  Ton  rencontre  une 
fontaine  moresque,  composée  d'un  corps  de  bâtiment 
faisant  réservoir  et  d'un  autre  corps  en  ogive  avec  deux 
colonnettes  à  chapiteaux  évasés  comme  des  turbans*, 
le  robinet  qui  verse  l'eau  est  placé  sous  cette  arcade, 
au  fond  de  laquelle  se  contournent,  sur  une  plaque  de 
pierre,  quelques  caractères  arabes,  une  sentence  ou  un 
verset  du  Coran,  Une  acrotère,  faite  de  briques  contra- 
riées et  de  tuiles  alternativement  bombées  et  creuses, 
achève  l'ornementation.  Une  longue  auge  en  pierre,  où 
boivent  les  chevaux,  règne  sur  toute  la  longueur  de  la 
façade.  Deux  grands  arbres  du  Nord  — des  frênes,  si 
notre  mémoire  est  fidèle  —  découpent  leur  ombre  bleue 
sur  la  corniche  blanche. 

Cette  disposition,  à  quelques  variantes  près,  est  celle 
de  toutes  les  fontaines  arabes.  On  ne*  saurait  trouver 
rien  de  plus  simple,  de  plus  gracieux  et  en  môme  temps 
de  mieux  approprié  aux  besoins  du  pays.  On  peut  essayer 
de  faire  autrement,  mais  on  fera  moins  bien.  Les  peu- 
ples orientaux,  quand  ils  ont  trouvé  la  forme  élégante 
et  commode,  la  forme  nécessaire  de  l'objet,  n'en  chan- 
gent plus,  et,  par  un  amour  de  variété  mal  entendu,  ne 
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cherchent  pas  le  nouveau  aux  dépens  de  la  raison  et  de 
la  beauté. 

Tout  ce  versant,  pulvérant  de  soleil  et  de  lumière, 
est  obstrué  de  végétations  sauvages  et  vigoureuses;  les 
aloès,  aux  lames  de  fer-blanc  peint,  aux  lances  épa- 
nouies comme  des  chandeliers  à  plusieurs  branches  ; 
les  cactus,  aux  palettes  hérissées,  aux  coudes  difformes; 
les  figuiers,  au  feuillage  verni,  s'y  mêlent  dans  un  dés- 
ordre vivace.  A  travers  ce  fouillis  de  verdure  se  croi- 
sent, en  s'enlaçant  comme  des  mailles,  des  multitudes 
de  petits  sentiers  poussiéreux  frayés  parles  Arabes,  et 
qui,  vus  du  large,  ressemblent  à  un  grand  filet  qu'on 
aurait  étendu  sur  le  flanc  de  la  colline  pour  le  faire 
sécher.  Quelques  palmiers  —  de  jour  en  jour  plus  rares, 
hélas!  —  ouvrent  çà  et  là,  au  bord  du  ciel,  leur  arai- 
gnée de  feuilles,  monogramme  et  signature  de  l'Orient. 

Au  bas,  par  delà  les  lignes  de  maisons  du  faubourg 
de  Bab-Azoun  et  de  Mustapha-Inférieur,"  apparaît  la 
nappe  bleue  de  la  mer,  ourlant  d'une  mince  frange  ar- 
gentée la  courbe  gracieuse  du  rivage. 

Quel  admirable  horizon  que  la  mer  vue  de  haut!  — 
La  peinture  n'en  a  jamais  donné  l'idée.  C'est  trop  grand 
et  trop  simple.  On  reste  là  dans  une  muette  contempla- 
tion, et  les  heures  coulent  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
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Une  mélancolie  sereine  s'empare  de  votre  âme;  vous 
sentez  un  détachement  infini,  et  vos  regards  ne  se  tour- 
nent plus  qu'à  regret  vers  la  terre  immobile  et  morte. 
La  mer,  elle,  vit  et  respire;  même  dans  ses  plus  grands 
calmes,  elle  a  des  inquiétudes  et  des  frissons  ;  un  cœur 
toujours  ému  palpite  sous  sa  poitrine  d'azur. 

Occupés  de  cet  éternel  spectacle,  nous  n'avions  pas 
fait  grande  attention  à  des  espèces  de  larges  taches 
jaunâtres,  semblables  à  des  détritus  de  paille  hachée, 
qui  jonchaient  le  sol  et  qui  de  temps  en  temps  se  soule- 
vaient comme  remuées  par  un  souffle  pour  aller  s'a- 
battre quelques  pas  plus  loin.  —  C'étaient  des  sauterel- 
les, dont  une  colonne  en  marche  venait  de  tomber  sur 
Alger. 

On  ne  saurait  par  aucune  exagération  donner  une 
idée  même  approximative  de  leur  nombre.  La  terre  en 
est  littéralement  couverte,  on  ne  saurait  faire  un  pas 
sans  en  écraser;  une  canne  manœuvrée  en  l'air  au  ha- 
sard en  coupe  toujours  en  deux  quelques-unes.  Elles 
forment  sur  le  ciel  des  nuages  roussâtres.  Vous  voyez  à 
l'horizon  un  brouillard  fauve,  c'est  une  migration  de 
sauterelles  qui  passe.  —  Celles-ci  étaient  jeunes  et  n'a- 
vaient encore  que  des  rudiments  d'ailes  :  aussi  allaient- 
elles  moitié  sautant,  moitié  voletant,  comblant  lesfosssé 
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et  les  plis  de  terrain  de  leurs  masses  compactes.  Avant 
d'être  allé  en  Afrique,  on  a  peine  à  s'effrayer  beaucoup 
dans  la  Bible  de  la  plaie  des  sauterelles  d'Égypte.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  promenade,  nous  avions 
compris.  De  jeunes  arbres  étaient  réduits  à  l'état  de 
carcasses  d'éventail  et  disséqués  jusque  dans  la  plus 
mince  fibrille  par  les  mandibules  formidables  des  insec- 
tes dévastateurs  ;  l'herbe  est  fauchée  de  près  comme  par 
le  meilleur  ouvrier,  et  le  passage  de  la  bande  fait  un 
hiver  quelquefois  de  plus  d'une  lieue  de  large  ;  il  ne 
reste  pas  une  feuille,  pas  un  brin  de  gazon.  La  stérilité 
marche  à  l'arrière-garde.  Les  zones  de  dévastation  sont 
très-nettement  marquées;  la  moitié  d'un  champ  est 
quelquefois  ras  comme  la  main,  tandis  que  l'autre  est 
parfaitement  intacte. 

Les  sauterelles  ont  plusieurs  phases  de  développement  : 
quand  elles  sont  jeunes,  leur  couleur  est  d'un  jaune- 
paille;  plus  tard,  la  racine  des  ailes  prend  une  nuance 
vert-pomme  ou  rose  vif,  sensible  surtout  lorsque  l'in- 
secte les  ouvre.  Elles  atteignent  alors  une  longueur  de 
doigt,  et,  quand  elles  partent  brusquement  d'un  buis- 
son, quelqu'un  qui  ne  serait  pas  prévenu  pourrait  les 
prendre  sans  peine  pour  de  petits  oiseaux. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  nuage  bruissant,  bourdon- 

4. 


66  LOIN  DE  PARIS 

riant,  de  sauterelles  qui  se  heurtaient  à  l'étourdie 
contre  notre  figure,  contre  nos  mains  ;  le  pli  de  notre 
chemise  en  était  rempli  ;  nous  en  faisions  tomber  de 
notre  poche  en  tirant  notre  mouchoir.  —  La  crainte 
semble  inconnue  aux  sauterelles.  On  dirait  qu'elles 
n'ont  pas  le  sentiment  de  la  conservation,  sentiment 
qu'on  retrouve  même  chez  le  mollusque  et  le  zoophyte, 
au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  êtres.  Poussées  par 
un  souffle  inconnu,  elles  vont  et  rien  ne  les  arrête.  — 
Les  feux  allumés  pour  leur  barrer  le  passage,  elles  les 
éteignent;  les  fossés,  elles  les  comblent;  les  rivières, 
elles  les  obstruent  par  des  encombrements  de  cadavres, 
et  leur  nombre  n'en  est  pas  diminué  :  on  en  détruit  des 
milliers  de  quintaux  métriques  sans  résultats  sensibles. 
—  C'est  prodigieux  !  et  l'on  s'étonne  de  cette  fécondité 
déplorable  de  la  nature  dans  les  espèces  malfaisantes. 

Les  Arabes  mangent  les  sauterelles  :  ils  en  font  une 
sorte  de  conserve  au  vinaigre  et  à  la  graisse.  Quel- 
ques personnes  prétendent  que  ce  n'est  pas  un  mets  à 
dédaigner.  Nous  avouons  n'avoir  pas  poussé  l'héroïsme 
de  la  couleur  locale  jusqu'à  constater  par  nous-même  la 
vérité  de  cette  asertion.  Nous  aimons  mieux  croire  que 
les  Arabes  les  mangent  plutôt  par  vengeance  que  par 
gourmandise;  nous  rangeons  ce  régal  à  côté  des  cuisses 
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de  grenouilles,  des  escargots,  des  oursins  et  des  autres 
dépravations  gastronomiques. 

Tout  en  nous  débattant  contre  ces  aimables  insectes, 
nous  longions  les  murailles  qui  conduisent  à  la  mer; 
quelques  Arabes  bronzés,  dans  leurs  longs  linceuls 
blancs,  montaient  et  descendaient,  nous  jetant  un  re- 
gard ferme  et  tranquille. 

Près  d'une  poterne,  pour  la  première  fois,  nous  aper- 
çûmes, dans  une  halte  de  bétes  de  somme,  des  cha- 
meaux. —  Rien  n'est  plus  singulier  que  de  voir  en 
liberté  des  bêtes  qui  n'existent  chez  nous  qu'empaillées 
ou  dans  les  parcs  de  ménagerie. 

Le  chameau  est  l'animal  le  plus  étrange  qu'on  puisse 
imaginer.  Il  semble  appartenir  à  quelques-unes  de  ces 
créations  disparues  dont  les  géologues  ont  refait  l'his- 
toire. Sa  construction,  si  bizarrement  gauche  dans  sa 
difformité,  indique  les  tâtonnements  de  la  nature  encore 
à  ses  premiers  essais.  —  La  gibbosité  de  son  dos,  la 
longueur  de  son  col,  la  soudure  grossière  de  ses  articu- 
lations, qu'on  croirait  luxées,  les  calus  qui  les  couron- 
nent ont  quelque  chose  de  monstrueux  et  de  ridicule, 
d'effrayant  et  de  risible  ;  on  dirait  une  charge  zoologi- 
que modelée  avec  le  limon  primitif  par  quelque  Dantan 
antédiluvien. 
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Il  y  en  avait  deux  mêlés  à  un  troupeau  de  ces  mal- 
heureux petits  ânes  dont  nous  avons  parlé.  Ils  étaient 
accroupis,  tout  chargés,  dans  le  sable  brûlant.  Leurs 
jambes  repliées  formaient  des  espèces  de  moignons  ru- 
gueux, hideux  à  voir.  Leurs  flancs,  goudronnés,  luisaient 
sous  le  lacis  de  cordelettes  et  de  bâtons  destinés  à  rete- 
nir les  ballots.  L'un  deux  allongeait  dans  la  poussière 
ce  long  cou  fauve,  qui  rappelle  celui  de  l'autruche  et 
du  vautour,  et  se  termine  par  une  petite  tête  aplatie 
comme  celle  d'un  serpent  où  brille,  entre  de  grands  cils 
jaunes,  un  œil  de  diamant  noir,  où  se  dessinent  des 
naseaux  velus  et  coupés  avec  une  obliquité  sardonique. 

—  L'autre,  gravement  rengorgé,  brochait  des  babines 
et  paraissait  plongé  dans  les  voluptés  de  la  digestion. 

—  Il  ruminait.  —  Quelques  touffes  de  poil  roussâtre 
floconnaient  aux  environs  de  la  bosse,  et  faisaient  avec 
les  parties  rases  un  contraste  qui  donnait  à  l'honnête 
chameau  une  vague  apparence  de  volaille  à  moitié 
plumée. 

Un  Arabe,  immobile  sous  le  déluge  de  feu,  attendait, 
appuyé  contre  son  bâton,  que  les  animaux  fussent  assez 
reposés  pour  se  remettre  en  route.  Quelle  rêverie  occu- 
pait cet  homme  dans  sa  pose  de  statue  ?  A  quoi  pensait- 
il?  —  Nous  aurions  bien  voulu  le  savoir  :  à  rien,  sans 
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doute;  car  les  Orientaux,  disent  ceux  qui  les  connais- 
sent, ont  la  faculté  de  rester  des  heures  entières  à  l'état 
purement  végétatif,  enveloppés  par  l'air  tiède  comme 
par  un  bain  et  ne  conservant  de  la  vie  que  la  respiration. 

En  continuant  notre  descente  vers  la  mer  du  côté  de 
Bab-Azoun,  en  dehors  de  la  porte,  nous  rencontrâmes 
des  haltes  de  caravanes,  des  campements  et  des  hôtel- 
leries arabes  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
simple  et  de  plus  sauvage.  Les  hôtelleries  sont  des  es- 
pèces de  bouges  creusés  dans  la  déchirure  d'un  ravin, 
de  caves  déchaussées  où  l'on  grimpe  par  des  degrés 
chancelants  et  dont  les  rebords,  suprême  magnificence, 
sont  plaqués  de  quelques  poignées  de  crépi  à  la  chaux; 
un  bout  de  tapis  éraillé  et  troué  à  jour  comme  un  crible, 
jeté  sur  une  corde  tendue  en  travers;  un  lambeau  de 
sparterie  qui  s'effile  ou  s'échevèle,  procurent  aux  voya- 
geurs qui  viennent  de  Biskara,  de  Touggourt  ou  de  plus 
loin  une  ombre  pailletée  de  points  lumineux,  qui  leur 
paraît  fraîche  encore  après  les  intolérables  ardeurs  du 
Sahara.  C'est  là  qu'ils  déchirent  avec  les  ongles  le 
mouton  rôti  et  qu'ils  hument  à  petites  gorgées  la  tasse 
de  café  trouble,  accompagnée  de  la  pipe  obligatoire. 

Ces  établissements  somptueux  sont  réservés  à  l'aris- 
tocratie des  vovageurs,  aux  négociants  considérables. 
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Le  commun  des;  martyrs  se  loge  sous  des  cahutes  de 
roseaux,  sous  une  natte  ou  une  couverture  soutenue  par 
deux  piquets;  d'autres,  moins  sensuels  encore,  se  con- 
tentent pour  abri  de  l'ombre  projetée  par  leur  chameau 
ou  leur  cheval,  et  tout  cela,  bêtes  et  gens  pêle-mêle, 
broute,  mange,  rumine  et  dort  dans  la  plus  fraternelle 
confusion. 

Plus  bas  encore  et  de  l'autre  côté  de  la  route,  sous  les 
arbres  poudreux  qui  la  bordent,  fument  des  cuisines  en 
plein  vent,  où  de  vieilles  négresses  à  figure  de  stryge, 
à  mamelles  de  harpie,  accommodent  le  couscoussou 
sacramentel.  —Les  Biskris,  lesMozabites  et  les  Bédouins 
se  régalent  à  qui  mieux  mieux  de  ces  préparations 
primitives. 

C'était  là  que  s'élevait  autrefois  Bab-Azoun  avec  ses 
créneaux  dentelés,  ses  mâchicoulis,  ses  barbacanes,  ses 
moucharabys,  ses  crochets  pour  planter  les  têtes  ou 
retenir  les  corps  des  suppliciés,  tout  son  appareil  de 
fortification  du  moyen  âge.  L'ancienne  porte  a  été  dé- 
truite et  remplacée  par  une  double  porte  en  arcade 
dénuée  de  style,  et  qui  a,  de  plus,  l'inconvénient  d'être 
en  enfilade,  singulière  faute  pour  des  constructeurs  mi- 
litaires. On  ne  saurait  trop  regretter  ces  démolitions 
sans  but  et  sans  utilité,  qui  enlèvent  à  une  ville  sa 
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physionomie  et  ne  permettraient  plus  aux  anciens  vain- 
queurs de  reconnaître  la  brèche  par  où  ils  sont  entrés. 

Près  de  la  porte,  du  côté  du  faubourg,  à  chaque  bout 
de  l'arche  qui  enjambe  le  fossé,  deux  escaliers  descen- 
dent à  un  grand  lavoir  dont  les  eaux  se  déversent  dans 
la  mer.  Sur  les  bords  se  penchent  des  blanchisseuses  de 
toute  nation  et  de  toute  couleur,  dont  le  babil  s'entend 
de  la  route. 

La  première  porte  franchie,  en  venant  de  la  campa- 
gne, on  aperçoit  à  gauche  un  petit  marabout  avec  sa 
coupole  blanche.  —  Ce  marabout,  vulgairement  appelé 
le  tombeau  de  Barberousse,  quoiqu'il  soit  celui  d'un 
autre  personnage  renommé  par  sa  piété,  est  très-vénéré 
par  les  musulmans.  A  travers  le  grillage  de  la  fenêtre, 
on  entrevoit,  dans  la  demi-obscurité  de  l'intérieur,  des 
pièces  d'étoffe,  des  châles,  des  mouchoirs  pendus  en 
ex-voto  ou  par  manière  d'hommage.  De  grands  platanes 
jettent  leur  ombre  sur  le  monument  vénéré.  Presque 
toujours,  en  Orient,  les  endroits  consacrés  sont  accom- 
pagnés d'un  bouquet  d'arbres.  La  muraille  de  ce  côté  a 
conservé  quelques  broches  de  fer,  vestige  des  anciens 
supplices,  qu'est  venue  remplacer  la  philanthropique 
guillotine. 

Presque  en  face,  sur  un  tertre  que  va  emporter  au 
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premier  jour  une  ordonnance  de  voirie,  s'est  juché  un 
taudis  arabe  le  plus  étonnant  du  monde;  rien  n'est 
d'aplomb  dans  cette  cahute  composée  des  éléments  les 
plus  hétérogènes,  cailloux,  gravats,  pisé,  bouts  de  plan- 
che, ossements  d'animaux,  le  tout  barbouillé  de  quel- 
ques truellées  de  plâtre.  L'intérieur,  où  l'œil  plonge 
librement  de  la  rue,  ferait  tomber  Eugène  Isabey  en 
extase.  —  Ses  plus  chaudes  esquisses  d'alchimiste 
courbé  sur  le  grand  œuvre  paraissent  froides  auprès  de 
ce  sublime  bouge  algérien;  les  murs  sont  culottés,  par 
une  fumée  perpétuelle,  de  glacis  de  terre  de  Sienne,  de 
momie  ou  de  bitume,  comme  il  n'en  existe  que  dans  les 
tableaux  de  Rembrandt  et  de  Dietrich  ;  un  reflet  de  feu 
livrant  bataille  à  un  rayon  de  soleil,  éclaire  un  angle 
de  l'antre.  Le  maître  de  ce  splendide  établissement  est 
un  rôtisseur-friturier-restaurant,  à  l'usage  des  naturels 
du  pays.  —  G'est  le  Borrel ,  le  Véfour,  le  Véry  des  Arabes. 
Des  quartiers  de  viande  d'un  aspect  charogneux  se 
balancent  à  la  devanture,  d'où  coulent  des  cascades 
d'entrailles;  ce  qui  n'empêche  pas  les  Bédouins  de 
trouver  fort  appétissants  les  mets  qui  se  cuisinent  dans 
ce  repaire,  noir  de  suie  et  rouge  de  sang. 

A  quelques  pas  de  là,  l'Europe  vous  reprend;  vous 
pouvez  vous  croire  à  Paris  ou  à  Marseille.  Voilà  les 
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maussades  maisons  à  cinq  étages,  voilà  les  arcades 
goût  Rivoli,  badigeonnées  de  ce  jaune  dont,  au  moyen 
âge,  on  engluait  seulement  le  logis  des  traîtres  et  des 
excommuniés  ;  les  façades  chamarrées  d'enseignes  et 
d'inscriptions  ;  —  aimables  demeures,  où  l'on  grille  en 
juillet,  où  l'on  gèle  en  décembre,  et  qui,  nous  l'espérons 
bien,  seront  jetées  bas  par  le  premier  tremblement  de 
terre.  —  Les  pâtres  kabyles  à  demi-nus,  qui  poussent 
leurs  troupeaux  dans  cette  rue  au  milieu  de  flots  de 
poussière,  forment  le  plus  frappant  contraste  avec  les 
boutiques  françaises  qui  la  bordent.  —  Ici,  les  mœurs 
patriarcales,  le  vêtement  comme  les  pasteurs  de  la  Bible 
devaient  le  porter  lorsqu'ils  venaient  parler  avec  les 
jeunes  filles  sur  la  margelle  des  puits;  là,  les  usages 
prosaïques,  l'habit  étriqué  de  la  civilisation,  toutes  les 
misères  et  tous  les  mensonges  du  commerce! 

Cette  course  nous  avait  aiguisé  l'appétit  et  nous  prî- 
mes à  la  hâte,  rue  de  la  Marine,  chez  un  restaurateur, 
nommé  Giraud,  un  repas  à  l'ail,  à  l'huile  et  aux  toma- 
tes, arrosé  de  vin  de  Lamalgue,  tout  à  fait  semblable  à 
celui  que  nous  eussions  pu  faire  de  l'autre  coté  de  la 
Méditerranée,  sur  la  Gannebière,  à  Marseille. 

Après  le  dîner,  pour  achever  la  soirée,  nous  allâmes 

rue  de  l'Empereur,  où  avait  lieu  une  m'bita  ou  bal  indi- 
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gène,  dans  la  cour  d'une  maison  moresque  :  c'était  une 
occasion  à  ne  pas  négliger  de  voir  les  types  féminins  du 
pays;  chose  difficile  partout  où  règne  la  loi  du  Coran. 

Cette  cour,  entourée  d'un  portique  pareil  au  cloître 
d'un  couvent  ou  d'un  patio  espagnol,  formait  avec  ses 
colonnettes  de  marbre  à  chapiteaux  évasés,  ses  ogives 
contournées  en  cœur,  une  jolie  salle  de  bal  plafonnée 
par  l'azur  du  ciel  nocturne  tout  piqueté  d'étoiles,  et  suffi- 
samment illuminée  par  des  veilleuses  suspendues  à  des 
fils  d'archal. 

Trois  ou  quatre  rangs  d'Arabes  accroupis  dans  leurs 
grands  burnous  blancs,  et  rappelant,  par  l'austérité  de 
leur  physionomie,  l'immobilité  de  leur  pose,  la  coupe  et 
la  couleur  de  leur  vêtement,  un  conventicule  de  char- 
treux, encadraient  un  espace  laissé  vide  pour  les  exer- 
cices des  danseuses;  —  au  fond,  en  face  de  la  porte,  se 
tenait  l'orchestre,  éclairé  par  trois  ou  quatre  bougies 
fichées  en  terre;  cet  orchestre  se  composait  d'un  rebeb, 
d'une  flûte  de  derviche  et  de  trois  ou  quatre  tarboukas; 
un  peu  en  avant,  sur  un  tapis,  se  tenaient  assises,  les 
jambes  croisées,  quatre  ou  cinq  belles  filles,  que  nous 
ne  saurions  mieux  comparer  qu'aux  femmes  d'Alger  de 
Delacroix,  pour  la  coquetterie  sauvage  du  type  et  de 
rajustement. 


EN  AFRIQUE  75 

La  flûte  de  derviche  entama  une  petite  cantilène 
grêle  que  vint  bientôt  renforcer  le  son  plus  nourri  du 
rebeb  et  soutenir  le  rhythme  des  tarboukas;  une  des 
danseuses  se  leva  et  s'avança  par  d'imperceptibles  dé- 
placements de  pied£  jusqu'au  milieu  de  la  cour  ;  elle 
était  coiffée  de  deux  mouchoirs  de  Tunis  rayés  de  soie 
et  d'or,  noués  en  marmotte  sur  un  petit  cône  de  ve- 
lours; sa  veste  de  satin,  enjolivée  de  paillon,  était  ou- 
verte et  laissait  voir  une  chemise  de  crêpon  à  bandes 
mates  et  transparentes  alternativement;  un  châle  lui 
servait  de  ceinture  et  serrait  des  caleçons  de  taffetas 
cramoisi  arrêtés  au  genou  ;  un  grand  foulard  zébré  de 
couleurs  éclatantes,  appelé  foutah,  lui  bridait  sur  les 
reins  et  formait  une  espèce  de  jupon  ouvert  par  devant. 
Cet  ensemble  éclatant  allait  bien  avec  sa  figure  régu- 
lière, au  teint  légèrement  bistré,  aux  lèvres  de  grenade, 
aux  yeux  de  gazelle  agrandis  par  le  surmeh,  à  l'expres- 
sion langoureuse  et  passionnée  à  la  fois. 

La  danse  moresque  consiste  en  ondulations  perpé- 
tuelles du  corps,  en  torsions  des  reins,  en  balancements 
des  hanches,  en  mouvements  de  bras  agitant  des  mou- 
choirs ;  une  jeune  danseuse  se  démenant  ainsi  a  l'air 
d'une  couleuvre  debout  sur  sa  queue  :  cette  rotation  en 
spirale  serait  impossible  au  plus  souple  sujet  de  l'Opéra; 
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pendant  ce  temps,  la  physionomie  pâmée,  les  yeux 
noyés  ou  flamboyants,  la  narine  frémissante,  la  bouche 
eutr'ouverte,  le  sein  oppressé,  le  col  ployé  comme  une 
gorge  de  colombe  étouffée  d'amour,  représentent  à  s'y 
tromper  le  mystérieux  drame  de  volupté  dont  toute 
danse  est  le  symbole. 

Pour  que  l'assemblée  ne  perdît  ancun  détail,  un 
nègre  portant  une  bougie  suivait  la  danseuse  dans 
toutes  ses  évolutions,  haussant  et  baissant  son  lami- 
naire pour  faire  admirer  tantôt  le  visage,  tantôt  la 
gorge,  le  bras  ou  autre  chose  ;  le  nègre  accompagnait 
cette  démonstration  bizarre  de  grimaces  lascives  et  de 
gambades  de  singe,  qui  paraissaient  faire  grand  plaisir 
à  la  partie  indigène  du  public. 

La  danse  achevée,  Zorah  fit  lentement  le  tour  du 
patio  ;  les  uns  lui  tendaient  de  petits  verres  d'anisette 
dans  lesquels  elle  trempait  ses  lèvres;  d'autres  lui  sus- 
pendaient aux  oreilles  des  guirlandes  de  fleurs  de  jas- 
min passées  dans  un  fil;  quelques-uns,  plus  généreux, 
lui  plaquaient  sur  le  front,  sur  les  joues,  sur  la  poitrine, 
sur  les  bras,  sur  l'endroit  enfin  qu'ils  admiraient  le  plus 
en  elle,  de  minces  pièces  d'or  retenues  par  la  sïieur. 

Sa  collecte  finie,  Zorah  revint  au  milieu  de  la  cour, 
la  figure  couverte  d'un  masque  d'or.  Deux  de  ses  ser- 
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vantes  s'approchèrent  et  tendirent  devant  elle  un  fou- 
lard sur  lequel  elle  se  pencha,  et,  par  un  petit  frisson- 
nement nerveux  et  soudain,  elle  fit  tomber  toutes  les 
pièces  attachées  à  sa  peau. 

Trois  ou  quatre  autres  danseuses,  dont  le  type  me 
rappela  les  femmes  de  Grenade,  exécutèrent  à  leur 
tour  des  pas  à  peu  près  semblables,  tantôt  seules, 
tantôt  ensemble,  et  recueillirent  aussi  des  petits  verres 
d'anisette,  des  fils  de  jasmin  et  des  sultanis.  C'étaient 
Baya,  Kadoudja  et  autres  beautés  célèbres  du  lieu,  ad- 
mirées surtout  pour  la  blancheur  de  leur  teint,  et  aux- 
quelles in  petto  nous  préférions  Zorah,  comme  plus 
Africaine. 

Mais  la  nuit  savançait,  et  nous  sentions  malgré  nous 
la  poudre  d'or  du  sommeil  nous  ensabler  les  paupières, 
et  nous  nous  retirâmes  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Nous  ne  répondrions  pas  que  notre  sommeil  n'ait  été 
troublé  de  rêves  orientaux  et  chorégraphiques. 
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V 

LES  AÏSSAOUA 

Blidah  est  une  charmante  petite  ville,  une  espèce  de 
Tibur  africain  détachant  ses  terrasses  blanches  sur  un 
fond  de  montagnes  violettes,  ombragée  par  des  bois  où 
luit  sous  le  vert  feuillage  ïè  fruit  d'or  que  regrettait 
Mignon,  et  rafraîchie  par  de  nombreuses  rigoles  d'eaux 
courantes  qui  jasent  le  long  des  routes  et  des  clôtures, 
et  j'y  ai  passé  quelques  jours  délicieux  dans  ce  kief 
oriental  qui  est,  au  far  niente  italien,  ce  que  l'extase 
est  à  l'ivresse  et  l'outremer  au  bleu  de  Prusse  ;  état 
charmant  où  l'on  dort  les  yeux  ouverts,  magnétisé  par 
les  fluides  caresses  de  l'air,  en  si  parfaite  harmonie  avec 
le  milieu  qui  vous  entoure,  qu'on  ne  se  sent  pas  plus 
vivre  qu'un  aloès  ou  qu'un  laurier-rose.  —  A  moins 
d'être  mort,  on  ne  saurait  être  plus  heureux. 

Pendant  le  jour,  je  restais  dans  le  bois  d'orangers, 
et,  le  soir,  je  m'installais  au  café  du  Hakem;  ce  café, 
Dour  ne  Das  ressembler  aux  cafés  de  Paris,  n'en  est  pas 
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moins  pittoresque.  De  petites  colonnes  trapues,  dont 
quelques-unes  sont  torses  et  surmontées  de  ces  cha- 
piteaux d'un  corinthien  capricieux,  sculptées  à  Li- 
vourne  et  à  Gênes  pour  l'usage  de  l'Orient,  y  suppor- 
tent des  arcades  irrégulières,  évasées  en  cœur.  La 
façade  est  blanchie  à  la  chaux,  et  son  toit  de  tuiles 
creuses,  qui  se  projette  en  avant,  sert  de  point  d'appui 
à  une  vigne  luxuriante,  vert  plafond  de  la  rue  qu'elle 
recouvre  entièrement.  En  face,  dans  une  conque  de 
pierre,  filtre  une  fontaine  entourée  de  pots  de  basilic. 

Des  nattes,  déroulées  sous  les  arcades  reliées  entre 
elles  par  des  balustres  de  bois  à  hauteur  d'appui,  per- 
mettent aux  consommateurs,  tout  en  savourant  le  moka 
ou  en  fumant  leur  pipe,  d'écouter  le  bruit  de  l'eau  et 
d'aspirer  le  parfum  des  plantes  aromatiques. 

Un  soir  que,  les  jambes  repliées  en  tailleur,  entre  un 
Bédouin  et  un  Kabyle,  je  buvais  à  petites  gorgées  cet 
excellent  café  trouble  dont  les  Orientaux  ont  le  secret, 
j'entendis  parler  d'une  fête  qui  devait  se  donner  le 
lendemain  au  haouch  (ferme)  de  Gerouaou,  chez 
Ahmed-ben-Kaddour,  caïd  des  Beni-Khelil. 

Le  programme  de  cette  fête,  débité  par  un  nouvel- 
liste comme  il  s'en  trouve  toujours  dans  les  cafés,  pro- 
mettait une  séance  iïaïssaoua,  espèce  de  convul- 
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sionnaires,  dont  on  raconte  des  merveilles,  qui  depuis 
longtemps  piquaient  vivement  ma  curiosité  en  même 
temps  qu'elles  excitaient  mes  doutes;  le  voyageur  au 
xixe  siècle  est  naturellement  sceptique  et  il  aime  fort, 
avant  de  croire,  à  fourrer  son  doigt  dans  la  plaie, 
comme  saint  Thomas;  c'est  moins  méritoire  mais  plus 
sûr. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  ca- 
pitaine Bourbaki,  alors  chef  du  bureau  arabe,  et,  quoi- 
que j'use  en  voyage  avec  une  extrême  discrétion  de  ces 
lettres  de  change  tirées  sur  l'obligeance  d'un  inconnu, 
le  désir  de  voir  les  aïssaoua  l'emporta  sur  ma  réserve 
habituelle  et  je  me  présentai  résolument  à  lui. 

M.  Bourbaki  me  reçut  à  merveille  et  s'offrit  de  la  plus 
aimable  façon  du  monde  à  me  servir  de  guide  dans 
cette  petite  excursion,  car  le  haouch  de  Gerouaou  est  à 
quelque  distance  de  Blidah.  Il  fit  seller  des  chevaux 
pour  moi  et  deux  amis  qui  s'adjoignirent  à  l'expédition, 
et  monta  lui-même  une  bête  revêche,  quinteuse,  pleine 
de  défenses  et  qui  ne  méritait  que  bien  faiblement 
l'épithète  de  quadrupède,  car  elle  fit  à  peu  près  la 
moitié  de  la  route  sur  les  deux  pieds  de  derrière. 
L'écurie  de  M.  Bourbaki,  excellent  écuyer,  était  meu- 
blée d'animaux  de  ce  genre;  il  achetait  de  préférence 
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!es  chevaux  condamnés  à  mort  pour  leur  indomptable 
méchanceté. 

Il  était  six  heures  du  soir  environ,  Ja  chaleur  avait 
perdu  de  sa  force  et  une  légère  brume  de  poussière 
dorée  cerclait  l'horizon.  Ce  brouillard  sec,  dont  les 
atomes  scintillent  dans  les  rayons  obliques  du  couchant 
sert  de  vapeur  aux  pays  chauds  et  leur  fait,  à  de  cer- 
tains instants,  cette  blonde  atmosphère  dont  Decamps 
et  Marilhat  ont  tiré  de  si  merveilleux  effets;  des  nuées 
de  sauterelles  roses  et  vertes  partaient  brusquement, 
des  haies  ou  des  bouquets  d'arbres  qui  bordaient  la 
route,  avec  un  bruit  d'ailes  semblable  à  un  vol  d'oi- 
seau; le  nombre  en  était  tel,  que  la  crinière  de  mon 
cheval  et  le  capuchon  de  mon  burnous  avaient  besoin 
d'être  secoués  tous  les  cent  pas. 

Dans  les  contrées  du  Midi,  il  n'y  a  presque  pas  de 
crépuscule.  Le  soleil,  pareil  à  un  charbon  rougi  qu'on 
éteint  dans  l'eau,  plonge  tout  d'uu  coup  sous  l'horizon, 
et,  comme  les  dernières  lueurs  ne  trouvent  pas  de 
nuages  pour  se  réverbérer,  la  nuit  arrive  subitement. 

Nous  venions  de  quitter  la  route  pour  couper  à  tra- 
vers champs,  le  haouch  de  Gerouaou  étant  situé  au 
milieu  des  terres.  Nous  traversions  dans  l'obscurité 

une  espèce  de  plaine  disposée  pour  une  plantation  d'ar- 
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breset  fouillée,  sur  plusieurs  lignes,  de  trous  destinés  à 
les  recevoir  ;  il  fallait  s'en  rapporter  à  l'instinct  et  à  la 
vue  nyctalope  de  mon  grand  coquin  de  cheval  Liane, 
qui,  à  chaque  fosse,  s'enlevait  brusquement  sans  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  rassembler,  et  franchissait 
l'obstacle  en  me  donnant  d'épouvantables  secousses  qui 
me  jetaient  du  troussequin  au  pommeau  de  ma  selle. 
Après  une  vingtaine  de  sauts  de  ce  genre,  je  me  trou- 
vai, à  côté  de  mes  amis  et  du  chef  du  bureau  arabe,  sui 
un  terrain  plus  uni  au  bout  duquel  scintillaient  des  lu- 
mières en  mouvement.  —  On  était  arrivé. 

Nous  longeâmes,  pour  pénétrer  au  haouch,  des  files 
de  chevaux  entravés,  auxquels  ma  monture,  mise  en 
gaieté  par  ses  cabrioles,  mordait  amicalement  la  croupe, 
politesse  repoussée  à  coups  de  ruade  ou  accueillie  par 
des  hennissements  sonores  comme  des  appels  de  clai- 
ron. Les  chiens,  qui  se  savent  mieux  vus  des  Français 
que  des  indigènes,  gambadaient  joyeusement  autour 
de  nous  en  jappant;  ce  bruit  ayant  averti  de  la  pré- 
sence d'étrangers,  les  gens  du  haouch  vinrent  à  notre 
rencontre  et  nous  conduisirent  au  caïd  Ahmed-ben- 
Kaddour. 

Ahmed-ben-Kaddour,  nous  voyant  en  compagnie  de 
IL  Bourbaki,  nous  accueillit  avec  cette  politesse  exquise 
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et  cette  suprême  distinction,  attribut  des  Orientaux  si 
naturellement  nobles,  si  parfaits  gentlemen  dans  leurs 
manières  ;  —  qu'on  nous  pardonne  ce  mot  anglais  à 
propos  d  un  caïd  africain,  il  est  le  seul  qui  puisse 
rendre  cette  nuance. 

Le  salut  oriental  consiste  à  toucher  la  main  du  surve- 
nant et  à  reporter  à  sa  bouche,  pour  y  mettre  le  simu- 
lacre d'un  baiser,  les  doigts  qui  ont  effleuré  ceux  de 
l'étranger.  Aleikoum  el  salant,  répété  de  part  et  d'autre, 
complète  la  formule. 

Ces  cérémonies  préalables  terminées,  le  caïd  nous 
fit  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  de  ces  étroits  tapis  faits 
par  les  Kabyles  et  qu'ils  teignent  avec  la  garance  et  le 
safran;  imitations  barbares  des  merveilles  de  Smyrne, 
mais  dont  le  goût  sauvage  n'est  cependant  pas  à  dédai- 
gner; les  capas  de  muestra  de  Valence  ressemblent 
fort  à  ces  tapis. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inopportun  d'esquisser  ici  le 
portrait  d'Ahmed-ben-Kaddour.  C'était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  dont  la  figure  maigre,  fati- 
guée plutôt  que  vieille,  avait  un  singulier  cachet  de 
finesse  et  de  distinction  ;  la  chachia  blanche  qui  entou- 
rait son  masque  bruni,  en  dessinait  les  méplats  nette- 
ment accusés;  des  yeux  jeunes,  limpides,  impérieux  et 
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pénétrants  éclairaient  cette  physionomie,  à  laquelle  un 
nez  d'aigle,  une  barbe  effilée  et  pointue,  mélangée  déjà 
de  quelques  poils  gris,  un  front  découvert  et  rasé  don- 
naient une  vague  ressemblance  avec  la  tête  de  certains 
princes  de  la  maison  de  Valois;  ses  mains,  petites  et 
sèches,  bistrées  par  le  soleil  et  beaucoup  plus  foncées 
de  ton  que  son  visage,  faisaient  luire  des  ongles  blancs 
et  soignés. 

Son  costume  se  composait  du  burnous  rouge  d'in- 
vestiture, d'un  burnous  blanc  et  d'une  veste  d'un  vert 
pistache  très-pâle,  très-doux,  très-rompu  de  ton  comme 
toutes  les  couleurs  de  la  palette  orientale,  d'une  ceinture 
de  soie,  de  largues  grègues  et  de  bottes  de  maroquin 
orange  toutes  plissées  comme  nos  bottes  à  la  hussarde. 
Tout  cela  était  d'un  choix  exquis  et  d'une  propreté 
rare. 

Un  spectacle  étrange  se  déroulait  devant  nos  yeux. 
Sous  de  grands  arbres,  figuiers,  caroubiers,  sycomores, 
la  tribu  des  Beni-Khelil  se  réjouissait,  car  on  n'a  pas 
oublié  que  le  haouch  était  en  fête.  De  petits  groupes  de 
quatre  ou  cinq  personnes  occupaient,  au  pied  de  chaque 
arbre,  un  tapis  commun  entouré  d'un  certain  nombre 
de  bougies  de  l'Étoile  (ô  civilisation  !  que  venais-tu  faire 
là  ?)  fichées  en  terre  comme  les  chandelles  des  mal- 
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heureux  qui,  à  Paris,  font  voir  des  hiboux  ou  chantent 
des  romances,  le  soir,  aux  boulevards  ou  aux  Champs- 
Elysées. 

Cette  illumination  à  ras  de  terre  faisait  un  effet  singu- 
lier et  donnait  aux  feuillages,  éclairés  en  dessous,  un 
air  de  décoration  de  théâtre  auquel  le  costume  des 
acteurs,  costume  qui  semble,  pour  des  yeux  européens, 
emprunté  au  vestiaire  de  l'Opéra,  prêtait  encore  plus 
de  vraisemblance. 

A  voir  cette  multitude  de  points  lumineux,  un  poète 
arabe  eût  dit  que  les  étoiles  du  ciel  étaient  descendues 
pour  boire  la  rosée  dans  l'herbe  ou  qu'une  péri  avait 
secoué  là  les  paillettes  d'or  de  son  voile.  Le  fait  est  que 
les  épiciers  d'Alger  avaient  dû  faire  une  belle  vente. 

J'avoue  à  ma  honte  qu'une  contemplation  d'une  heure 
ne  m'a  pas  fait  découvrir  en  quoi  consistait  le  divertis- 
sement des  Beni-Khelil.  Quelques-uns  mangeaient  du 
couscoussou,  buvaient  du  café  ou  fumaient;  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  prenait  rien  et  restait  immobile  dans 
un  profond  silence,  les  yeux  fixés  sur  les  bougies. 

Le  plaisir  de  ces  Bédouins  naïfs,  sans  doute,  était  de 
voir  brûler  des  bougies  de  l'Étoile  :  ce  phénomène, 
moins  neuf  pour  moi,  m'intéressait  médiocrement,  et  je 
regardais  ces  belles  têtes,  ces  nobles  poses,  ces  grands 
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jets  de  draperies  qui  n'existent  chez  nous  que  dans  les 
mirages  de  l'art.  Pour  un  œil  habitué  aux  laideurs  delà 
civilisation,  c'est  un  spectacle  toujours  attrayant  que  de 
voir  des  statues  vivantes  qui  se  promènent  sans  socle,  et 
Ton  conçoit,  à  l'aspect  de  ces  superbes  modèles,  com- 
ment les  Grecs  étaient  arrivés  à  ce  type  suprême  qui 
nous  semble  l'idéal  et  n'est,  en  effet,  que  la  reproduc- 
tion exacte  d'une  heureuse  nature. 

Sur  un  signe  du  caïd,  des  esclaves  placèrent  devant 
nous,  au  bord  du  tapis,  des  jattes  de  bois  pleines  de 
couscoussou,  de  morceaux  de  mouton,  de  volaille,  de 
lait  caillé  et  de  tranches  de  pastèque,  régal  homérique 
auquel  nous  fîmes  honneur  de  notre  mieux.  On  servit 
ensuite  le  café,  et  Ton  alluma  nos  pipes. 

Pendant  que  nous  expirions  lentement  la  fumée  qui 
montait  sous  le  dôme  du  feuillage  en  flocons  bleuâtres, 
deux  musiciens  vinrent  se  planter  devant  nous.  La 
beauté  de  leurs  formes,  la  pureté  antique  des  plis  de 
leurs  draperies  les  faisaient  ressembler  plutôt  à  des 
produits  du  ciseau  grec  qu'à  de  vulgaires  ménétriers  : 
ce  bas-relief  nous  donnait  une  sérénade. 

L'instrument  dont  ils  se  servaient  était  une  espèce  de 
hautbois  ou  de  flûte,  avec  une  anche  plate  et  cerclée 
d'une  rondelle  de  bois  où  s'appuyaient  les  lèvres  des 
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musiciens;  immobiles,  les  yeux  baissés,  ne  faisant 
d'autre  mouvement  que  ceux  indispensables  pour  le 
placement  des  doigts  sur  les  trous,  ils  nous  jouèrent  sur 
une  tonalité  très-élevée  une  cantilène  qui  rappelait 
beaucoup  la  danse  des  aimées  de  Félicien  David.  Les 
broderies  des  deux  flûtes  semblaient  s'enlacer  autour 
du  motif  principal  comme  les  serpents  autour  du  ca- 
ducée de  Mercure;  qu'on  nous  passe  cette  comparaison 
mythologique,  ou,  si  elle  paraît  trop  surannée,  comme 
deux  de  ces  spirales  laiteuses  qui  montent  en  sens 
inverse  dans  le  pied  des  verres  de  Venise. 

C'était  étrange  et  charmant.  La  pose  des  musiciens, 
la  forme  de  l'instrument,  la  nature  de  la  mélodie,  l'au- 
ditoire groupé  dans  ses  draperies  bibliques,  tout  repor- 
tait l'imagination  aux  temps  de  l'antiquité  la  plus  re- 
culée, aux  souvenirs  de  ce  monde  primitif  disparu  à 
jamais.  Apollon,  condamné  à  garder  les  troupeaux 
d'Admète,  devait  charmer  les  ennuis  de  son  exil  en 
jouant  un  air  analogue  sur  un  pipeau  absolument 
pareil,  et  sa  tunique  faisait,  à  coup  sûr,  les  mêmes 
plis. 

Les  compositeurs  de  profession  trouvent  la  musique 
des  Orientaux  barbare,  discordante,  insupportable;  ils 
n'y  reconnaissent  aucun  dessin,  aucun  rhythme,  et 
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n'en  font  pas  le  moindre  cas.  Pourtant  elle  m'a  souvent 
produit  des  effets  d'incantation  extraordinaires  avec  ses 
quarts  de  ton,  ses  tenues  prolongées,  ses  soupirs,  ses 
notes  ramenées  opiniâtrement;  ces  mélodies  frêles  et 
chevrotantes  sont  comme  les  susurrements  de  la  soli- 
tude, comme  les  voix  du  désert  qui  parlent  à  l'âme 
perdue  dans  la  contemplation  de  l'espace;  elles  éveil- 
lent des  nostalgies  bizarres,  des  souvenirs  infinis,  et 
racontent  des  existences  antérieures  qui  vous  re- 
viennent confusément  ;  on  croirait  entendre  la  chanson 
de  nourrice  qui  berçait  le  monde  enfant.  —  Si  j'ai 
compris  jamais  les  effets  prodigieux  que  les  historiens 
rapportent  de  la  musique  grecque,  dont  le  secret  est 
perdu  pour  les  civilisations  modernes  malgré  les  efforts 
de  quelques  musiciens  érudits,  c'est  en  écoutant  ces  airs 
arabes  dédaignés  par  messieurs  de  la  fugue  et  du 
contre-point,  et  qui  ont  valu  à  l'ode-symphonie  du 
Désert  la  plus  rapide  et  la  plus  enthousiaste  vogue  mu- 
sicale de  notre  temps. 

Mais  laissons  de  côté  cette  dissertation  qui  nous  ferait 
passer  pour  un  sauvage  auprès  des  amateurs  d'ariettes 
et  de  cabalettes  sur  le  patron  rossinien,  et  revenons  au 
but  de  notre  récit,  à  savoir  les  aïssaoua. 

Avant  de  décrire  les  effroyables  cérémonies  des  aïs- 
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saoua,  il  serait  peut-être  bon  de  dire  ce  que  c'est  que  les 
aïssaoua. 

L'Afrique  compte  dans  sa  population  musulmane  un 
assez  grand  nombre  d'ordres,  ou  plutôt  de  congrégations, 
qui  rappellent  les  confréries  religieuses  de  l'Europe. 
Les  affiliés  à  ces  sectes  se  nomment  khotian,  ce  qui 
veut  dire  frères.  On  en  compte  plusieurs  en  Algérie 
qui,  presque  toutes,  tirent  leur  origine  du  Maroc.  Les 
principales  sont  les  confréries  de  Sidi-Abd-el-Kader-el- 
Djelali,  de  Mouleï-Taïeb,  de  Sidi-Mhammet-ben-Abd-er- 
Rhaman,  de  Sidi-Ioussef-Hansali,  de  Sidi-Hamet-Tsi- 
djani  et  celle  de  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa,  le  fondateur 
de  l'ordre  des  aïssaoua. 

La  légende  de  cet  Aïssa,  mort  il  y  a  trois  cents  ans  à 
peu  près,  est  assez  curieuse.  C'était  un  pauvre  homme 
de  Meknès,  dans  le  Maroc;  ses  enfants  et  sa  femme  n'a- 
vaient pas  à  manger  tous  les  jours;  mais,  doué  d'une  foi 
à  toute  épreuve,  Aïssa  comptait  uniquement  sur  Dieu 
pour  sortir  de  cette  misérable  situation.  Or,  un  jour 
qu'il  a^vait  prolongé  sa  prière  à  la  mosquée  et  qu'il  ren- 
trait tristement  au  logis,  pensant  que  sa  famille  affamée 
allait  lui  demander  uue  nourriture  qu'il  ne  rapportait 
pas,  il  vit  une  cuisse  de  mouton  en  train  de  cuire  au 
foyer  et  tous  les  apprêts  d'un  repas  succulent.  Dans  sa 
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confiance  sans  bornes  en  Dieu,  il  ne  s'enquitpas  d'où 
venait  cette  abondance.  Le  lendemain,  il  retourna  à  la 
mosquée,  où  il  fit  une  longue  station  et  pria  avec  fer- 
veur. En  revenant  chez  lui,  il  trouva  un  festin  splendide 
et  la  maison  pleine  de  provisions  qu'un  inconnu  avait 
apportées  en  son  absence  ;  cela  se  renouvela  ainsi  tous 
les  jours  sans  qu' Aïssa  témoignât  la  moindre  curiosité  de 
connaître  ce  pourvoyeur  généreux,  qui  n'était  autre 
qu'un  messager  céleste.  La  profusion  de  viande,  de 
farine  et  de  légumes  était  telle,  qu' Aïssa  put  nourrir 
tous  les  pauvres  de  la  ville  ! 

Une  autre  fois,  sa  femme,  qu'il  avait  envoyée  puiser  de 
Feau  à  la  citerne  pour  faire  ses  ablutions,  retira  le  seau 
plein  de  sultanis  d'or,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Tout 
cet  or  fut  rangé  dans  une  alcôve,  voilée  d'un  rideau 
blanc,  d'où  Aïssa  le  sortait  à  poignées  pour  le  distri- 
buer, sans  compter  jamais,  aux  nécessiteux  qui  avaient 
recours  à  lui. 

Ces  marques  visibles  de  la  protection  divine  enga- 
gèrent Aïssa,  malgré  son  humilité,  à  fonder  un  ordre 
dont  les  affiliés  devaient  professer  une  foi  absolue  en 
Dieu,  une  obéissance  passive  à  leur  marabout. 

Pour  éprouver  ses  disciples,  à  l'Aid-el-Kebir  (fête  du 
beiram),  il  acheta  cent  moutons,  et  dit  à  ses  cent  fidèles 
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qu'il  serait  heureux  de  les  voir  réunis  le  lendemain  chez 
lui.  Les  disciples  ne  manquèrent  pas  au  rendez-vous,  et 
se  placèrent  dans  la  rue,  devant  la  maison  du  marabout, 
qui  sortit  et  vint  à  eux  en  leur  disant  : 

—  Vous  êtes  tous  mes  enfants,  vous  m'aimez  comme 
un  père  et  vous  êtes  résolus  à  faire  en  tout  ma  volonté  ? 

Les  disciples  répondirent  unanimement  :  «  Oui  !  »  à 
toutes  ces  questions. 

—  Eh  bien,  ma  volonté  est  de  vous  égorger  tous.  A  la 
fête  du  beiram,  on  immole  des  moutons;  il  meplait 
de  vous  prendre  pour  victimes.  Que  celui  d'entre  vous 
qui  m'aime  véritablement  et  qui  a  foi  en  moi  entre  dans 
la  maison  pour  que  je  le  tue. 

Cette  proposition  étrange  fit  hésiter  les  disciples,  et, 
franchement,  il  y  avait  de  quoi.  Cependant,  l'un  d'eux 
se  décida  et  dit  au  marabout  : 

—  Prends  ma  vie,  si  tu  crois  que  cela  soit  utile,  ou 
seulement  si  cela  te  fait  plaisir  ! 

Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  fit  entrer  le  disciple  dévoué 
dans  son  logis  et  lui  donna  un  de  ces  cent  moutons,  en 
lui  recommandant  de  l'égorger  de  manière  que  le  sang 
coulât  dans  la  rue. 

Puis  il  sortit  et  renouvela  sa  proposition.  Peu  rassu- 
rés Dar  ce  ruisseau  rouge,  qui  semblait  annoncer  Fini- 
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molation  de  la  victime,  les  khouan  hésitèrent  et  senti- 
rent chanceler  leur  foi.  Un  d'eux,  cependant,  se 
détacha  de  la  masse  et  vint  au  maître,  qui  le  fit  entrer 
dans  la  maison  et  agit  avec  lui  comme  avec  le  premier. 
Malgré  les  flots  de  sang  qui  coulaient  dans  la  rue, 
trente-huit  disciples  se  décidèrent  à  se  soumettre  aveu- 
glément à  la  volonté  du  marabout,  et  reçurent  chacun 
un  mouton  pour  récompense,  au  lieu  de  la  mort  qu'ils 
attendaient. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  par  la  ville  deMeknès 
que  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  égorgeait  ses  khouan; 
l'autorité  intervint,  l'on  enfonça  la  porte,  et  l'on  trouva 
les  trente-huit  moutons  tués.  —  Ce  petit  nombre  de 
disciples  dévoués  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'à  l'atroce, 
suffit  à  l'illuminé  pour  fonder  son  ordre,  qui  devint 
bientôt  fort  nombreux.  Bizarre  remarque  à  faire,  Aïssa 
chez  les  musulmans  est  le  nom  de  Jésus.  Aïssaoui  au 
singulier,  aïssaoua  au  pluriel  veut  littéralement  dire 
jésuite.  De  plus,  le  marabout  posait  comme  règle  de  son 
ordre,  le  perindè  ao  cadaver  d'Ignace  de  Loyola. 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  les  miracles  de  la  pluie, 
de  la  hache,  de  la  pièce  d'argent,  de  la  femme  changée 
en  négresse,  de  la  touffe  de  poils  blancs  et  vingt  autres 
prodiges  accueillis  sans  critique  par  la  crédulité  musul- 
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mane,  mais  nous  en  raconterons  un  qui  a  trait  à  la 
scène  que  nous  allons  décrire. 

Un  jour,  Sidi-Aïssa,  suivi  de  quelques  frères,  était 
allé  faire  une  visite  dans  un  douar  assez  éloigné.  Pen- 
dant la  route,  souffrant  de  la  faim,  les  disciples  deman- 
dèrent plusieurs  fois  de  la  nourriture  au  marabout,  qui, 
impatienté,  leur  répondit  : 

—  Eh  bien,  mangez  du  poison. 

Les  khouan,  habitués  à  prendre  les  paroles  d'Aïssa  au 
pied  de  la  lettre,  ramassèrent  des  scorpions,  des  cra- 
pauds, des  serpents,  des  vipères  et  autres  bêtes  veni- 
meuses, et  s'en  rassasièrent  comme  des  mets  les  plus 
délicats. 

Arrivés  au  douar,  ils  ne  touchèrent  point  au  repas 
qu'on  leur  offrit,  et  ils  dirent  à  Sidi-Aïssa  que,  d'après 
son  ordre,  s'étant  nourris  de  poison,  ils  n'avaient  plus 
faim.  Pour  les  récompenser  de  leur  foi,  le  marabout 
leur  accorda  dès  lors  le  privilège  d'être  à  l'abri  de  tout 
venin,  et  ce  privilège  s'étendit  au  reste  de  l'ordre  et 
s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours. 

Mouleï-Ismaël,  sultan  du  Maroc,  qui  n'était  pas  en 
bons  rapports  avec  le  saint  marabout,  dont  les  miracles 
éclipsaient  sa  puissance,  voulut  servir  aux  disciples 
d'Aïssa  un  plat  de  sa  façon,  et  il  fit  remplir  une  énorme 
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jatte  de  la  plus  abominable  cuisine  qu'il  put  inventer; 
le  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth  ne  contenait  pas 
de  plus  affreux  ingrédients. 

A  la  vue  de  ce  vénéneux  pot-pourri,  les  khouan  renâ- 
clèrent; leur  foi  n'était  pas  assez  vive  pour  dompter  les 
soulèvements  de  leur  estomac;  ils  allaient  se  retirer 
tout  confus  et  laisser  triompher  Moulei-Ismaél,  lorsque 
Lella-Khamsia,  une  ancienne  servante  de  Sidi-Mham- 
met-ben-Aïssa,  vint  se  planter  devant  l'exécrable  brouet, 
et,  reprochant  aux  khouan  leur  tiédeur,  se  mit  à  dévo- 
rer les  couleuvres,  les  rats,  les  araignées,  les  limaces 
de  si  grand  cœur,  que  les  aïssaoua,  encouragés,  vidè- 
rent le  plat  en  un  clin  d'œil,  à  la  grande  confusion  du 
sultan.  Ils  ne  se  portèrent  que  mieux  après  ce  festin 
empoisonné. 

En  mémoire  de  ce  miracle,  on  voit  quelquefois  sur 
les  places  d'Alger,  une  femme,  les  cheveux  épars,  faire 
mine  d'avaler  des  serpents,  en  réglant  ses  contorsions 
sur  le  rhythme  des  tarboukas,  et  les  aïssaoua  jouissent 
dans  tout  le  Magreb  de  la  réputation  des  psylles 
d'Egypte.  Leur  pouvoir  ne  s'étend  pas  seulement  sur 
les  reptiles,  ils  connaissent  l'art  de  dompter  les  ani- 
maux féroces,  et  traînent  souvent  à  leur  suite  des  lions 
apprivoisés. 
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La  cérémonie  allait  commencer;  les  groupes  se  dis- 
persèrent. Ahmed-ben-Kaddour  se  leva  et  passa  dans  la 
cour  du  haouch,  espèce  de  patio  espagnol  entouré  d'ar- 
cades; là,  il  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  sur  un  tapis 
d'honneur,  avec  M.  Bourbaki  et  mes  deux  compagnons. 

Cette  cour*  assez  vaste,  entourée  par  des  bâtiments  à 
toits  plats  et  crépis  à  la  chaux,  s'éclairait  bizarrement 
par  des  bougies  et  des  lampes  placées  à  terre  auprès 
des  groupes.  Le  ciel,  d'un  indigo  sombre,  s'étendait  au- 
dessus  comme  un  plafond  noir  tout  dentelé  par  des  files 
de  spectres  blanchâtres  posés  ainsi  que  des  oiseaux  de 
nuit  sur  le  rebord  du  toit.  On  eût  dit  un  essaim  de  lar- 
ves, de  lémures,  de  stryges,  d'aspioles  et  de  goules 
attendant  la  célébration  de  quelque  mystère  de  Thessalic 
ou  l'ouverture  de  la  ronde  du  sabbat.  Rien  n'était  plus 
effrayant  et  plus  fantastique  que  ces  ombres  muettes  et 
pâles  suspendues  au-dessus  de  nos  têtes  dans  l'immo- 
bilité morte  de  créatures  de  l'autre  monde.  C'étaient 
les  femmes  de  la  tribu  qui  s'étaient  rangées  sur  les  ter- 
rasses pour  jouir  à  leur  aise  de  l'horrible  spectacle  qui 
allait  avoir  lieu. 

Les  aïssaoua  s'étaient  accroupis  au  nombre  d'une 
trentaine  environ,  autour  du  mokaddem  ou  officiant,  qui 
commença  d'une  voix  lente  et  monotone  à  reciter  une 
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prière  que  les  khouan  accompagnaient  de  grognements 
sourds.  De  temps  à  autre,  un  faible  coup  de  tarbouka 
rhythmait  et  coupait  ce  murmure,  qui  allait  s'enflant 
peu  à  peu  et  se  grossissant  comme  une  vague  avec  un 
bruit  d'océan  ou  de  tonnerre  lointain. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigu,  prolongé,  chevroté,  un 
piaulement  de  chouette  ou  d'orfraie  éblouie,  un  sanglot 
d'enfant  égorgé,  un  rire  de  goule  dans  un  cimetière, 
partit  à  travers  la  nuit  comme  une  fusée  stridente.  Cette 
note,  d'une  tonalité  surnaturelle,  cette  note  aigre,  frêle 
et  tremblée,  fausse  comme  un  soupir  d'hyène,  méchante 
comme  un  ricanement  de  crocodile,  éveilla  dans  le 
lointain  les  jappements  enroués  des  chacals  et  me  fit 
froid  à  la  moelle  des  os.  lime  sembla  qu'un  vol  d'affriets 
ou  de  djinns  passait  au-dessus  de  moi. 

Ce  miaulement  infernal  était  poussé  par  les  femmes, 
qui  soutiennent  ce  cri  en  frappant  leur  bouche  avec  le 
plat  de  la  main  pour  faire  vibrer  le  son.  On  ne  saurait 
imaginer  rien  de  plus  discordant,  de  plus  affreux,  de 
plus  sinistre.  Les  grincements  des  roues  de  chars  à 
bœufs  qui,  pendant  la  nuit,  dans  les  montagnes  de 
l'Aragon  font  fuir  les  loups  d'épouvante,  ne  sont,  à  côté 
de  cela,  que  de  l'harmonie  rossinienne. 

Cet  épouvantable  applaudissement  parut  exciter  les 
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aïssaoua,  ils  chantèrent  d'une  voix  plus  forte  et  plus 
accentuée.  Les  joueurs  de  tarboukas  frappèrent  leur 
peau  d'onagre  avec  une  vigueur  et  une  activité  toujours 
croissantes.  Les  têtes  des  assistants  marquaient  la  me- 
sure par  un  petit  hochement  nerveux,  et  les  femmes 
scandaient  l'interminable  litanie  des  vertus  et  des  mira- 
cles de  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  de  glapissements  de 
plus  en  plus  rapprochés. 

La  ferveur  de  la  prière  augmentait;  les  figures  des 
khouan  commençaient  à  se  décomposer  ;  ils  remuaient 
la  tête  comme  des  poussahs  ou  la  faisaient  rouler  d'une 
épaule  à  l'autre;  la  mousse  leur  venait  aux  lèvres;  leurs 
yeux  s'injectaient,  leurs  prunelles  renversées  fuyaient 
sous  la  paupière  et  ne  laissaient  voir  que  la  cornée; 
tout  en  continuant  leur  balancement  d'ours  en  cage,  ils 
criaient:  «  Allah!  Allah!  Allah!  »  avec  une  énergie  si 
furibonde,  un  emportement  de  dévotion  si  féroce,  d'une 
voix  si  sauvagement  rauque,  si  caverneusement  pro- 
fonde, que  l'on  aurait  plutôt  dit  des  rugissements  de 
lions  dans  un  antre  affamé,  que  les  articulations  de  voix 
humaines.  Je  ne  conçois  pas  comment  leurs  poitrines 
n'étaient  pas  brisées  par  ces  grommellements,  formida- 
bles à  rendre  jaloux  les  fauves  habitants  de  l'Atlas. 

Le  rhythme  des  tambours  devenait  de  plus  en  plus 
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impérieux  ;  les  aïssaoua  s'agitaient  avec  une  frénésie 
enragée;  le  balancement  de  tête,  qui  n'avait  été  d'abord 
exécuté  que  par  quelques-uns,  était  maintenant  géné- 
ral ;  seulement,  les  oscillations  prenaient  une  telle  vio- 
lence, que  l'occiput  allait  frapper  les  épaules  et  que  le 
front  battait  la  poitrine  en  brèche.  Cela  bientôt  ne  suffit 
plus.  Le  balancement  avait  lieu  de  la  ceinture  en  haut, 
et  le  corps  décrivait  un  demi-cercle  effrayant;  c'étaient 
des  convulsions,  de  l'épilepsie,  de  la  danse  de  Saint- 
Guy,  comme  au  moyen  âge. 

De  temps  en  temps,  quelque  frère  épuisé  de  fatigue 
roulait  à  terre,  haletant,  couvert  de  sueur  et  d'écume, 
presque  sans  connaissance;  mais,  poursuivi  par  le  ton- 
nerre implacable  des  tarboukas,  il  tressaillait  et  se 
soulevait  par  secousses  galvaniques  comme  une  gre- 
nouille morte,  au  choc  de  la  pile  de  Volta.  A  cette  vue, 
les  spectres  enthousiasmés  secouaient  leurs  linceuls  sur 
le  bord  des  terrasses  et  faisaient  grincer,  avec  un  bruit 
plus  sec  et  plus  rauque,  la  crécelle  de  leurs  voix.  On 
remettait  le  chaviré  sur  son  séant  et  il  recommençait  de 
plus  belle. 

Un  aïssaoui  considérable  dans  la  secte,  et  qu'on  sem- 
blait regarder  avec  une  sorte  de  terreur  respectueuse, 
se  tordait  dans  des  crispations  de  démoniaque;  ses 


EN  AFRIQUE  99 

narines  tremblaient,  ses  lèvres  étaient  bleues,  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête,  les  muscles  se  tendaient  sur  son 
col  maigre  comme  des  cordes  de  violon  sur  le  cheva- 
let; des  trépidations  nerveuses  agitaient  son  corps  du 
haut  en  bas  ;  ses  bras  se  démenaient  comme  les  res- 
sorts d'une  machine  détraquée,  avec  des  mouvements 
qui  ne  partaient  plus  d'un  centre  commun  et  auxquels 
fa  volonté  n'avait  pas  part;  on  le  mettait  debout,  en  le 
tenant  sous  les  aisselles;  mais  il  se  projetait  si  violem- 
ment en  avant  et  en  arrière,  comme  ces  personnages 
ridicules  qui  font  des  saluts  grotesques  dans  les  panto- 
mimes, qu'il  entraînait  avec  lui  ses  deux  assesseurs  et 
retombait  bientôt  à  terre  en  se  tortillant  comme  un 
serpent  coupé  etenrauquant  le  nom  d'Allah,  avec  un 
râle  si  guttural  et  si  strident,  quoique  bas,  qu'il  domi- 
nait les  cris  des  khouan,  les  piaulements  des  femmes  et 
le  trépignement  des  convulsionnaires.  —  Si  jamais  le 
diable  est  forcé  de  confesser  Dieu,  il  le  fera  de  cette 
manière. 

Mon  œil  se  troublait  et  ma  raison  s'embarrassait  à 
regarder  cette  scène  vertigineuse.  La  singulière  sympa- 
thie imitative  qui  vous  fait  détendre  les  mâchoires  en 
face  d'un  bâillement  me  causait  sur  mon  tapis  des  sou- 
bresauts involontaires;  je  secouais  machinalement  la 
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tète  et  je  me  sentais,  moi  aussi,  des  envies  folles  de 
pousser  des  hurlements.  Un  cavalier  du  maghzen,  assis 
non  loin  de  moi,  ry  put  résister  plus  longtemps  et 
roula  sur  la  poussière  avec  des  rires  et  des  sanglots 
nerveux,  se  soulevant  au  rhythme  pressé,  saccadé,  ha- 
letant des  tarboukas  ronflant  sous  une  furie  de  percus- 
sion toujours  augmentée. 

Le  désordre  était  au  comble,  l'exaltation  touchait  à 
son  paroxysme.  Par  la  persistance  du  chant,  du  tam- 
bour et  de  l'oscillation,  les  aïssaoua  avaient  atteint  le 
degré  d'orgasme  nécessaire  à  la  célébration  de  leurs 
rites;  le  délire,  la  catalepsie,  l'extase  magnétique,  la 
congestion  cérébrale,  tous  les  désordres  nerveux  tra- 
duits en  sanglots,  en  contorsions,  en  roideurs  tétaniques 
convulsaient  ces  membres  disloqués  et  ces  physionomies 
qui  n'avaient  plus  rien  d'humain.  La  lumière  des  lam- 
pes s'entourait  d'auréoles  sanglantes  dans  la  rousse 
brume  de  poussière  soulevée  par  ces  forcenés  et  ses 
reflets  rougeâtres  donnaient  un  air  encore  plus  fantas- 
tique à  cette  scène  bizarre  dont  le  souvenir  nous  est 
resté  comme  celui  d'un  cauchemar. 

Tout  cela  grouillait,  fourmillait,  trépidait,  sautelait, 
gloussait,  hurlait  dans  un  pêle-mêle  hideux.  Les  mouve- 
ments de  l'homme  avaient  fait  place  à  des  allures  bes- 
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tiales.  Les  têtes  retombaient  vers  le  sol  comme  des 
mufles  d'animaux,  et  une  fauve  odeur  de  ménagerie  se 
dégageait  de  ces  corps  en  sueur. 

Nous  frissonnions  d'horreur  dans  notre  coin,  mais  ce 
que  nous  venions  de  voir  n'était  que  le  prologue  du 
drame. 

Se  traînant  sur  les  genoux  ou  les  coudes,  ou  se  sou- 
levant à  demi,  les  aïssaoua  tendaient  leurs  mains  ter- 
reuses au  mokaddem,  tournaient  vers  lui  leurs  faces 
hâves,  livides,  plombées,  luisantes  de  sueur,  éclairées 
par  des  yeux  étincelants  d'une  ardeur  fiévreuse,  et  lui 
demandaient  à  manger  avec  des  pleurnichements  et  des 
câlineries  de  petits  enfants. 

—  Si  vous  avez  faim  mangez  du  poison,  leur  répondit 
le  mokaddem,  comme  le  fit  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  à 
ses  disciples  qui  s'en  trouvèrent  si  bien,  d'après  la  lé- 
gende dont  cette  cérémonie  est  destinée  à  perpétuer  la 
mémoire. 

Ce  qui  se  passa  après  que  le  mokaddem  eut  fait  signe 

d'apporter  les  nourritures,  est  si  étrange,  que  je  supplie 

mes  lecteurs  de  croire  littéralement  tout  ce  que  je  vais 

leur  dire.  Mon  récit  ne  contient  aucune  exagération, 

d'abord  parce  que  l'exagération  n'est  pas  possible  dans; 

la  peinture  de  ce  monstrueux  délire  qui  laisse  bien  loin 

0. 


102  LOIN  DE  PARIS 

derrière  lui  les  visions  de  Smarra  et  les  caprices  de 
Goya,  le  graveur  des  épouvantes  nocturnes.  Des  cra- 
pauds, des  scorpions,  dès  serpents  de  différentes  espè- 
ces furent  tirés  de  petits  sacs  et  dévorés  vivants  par  les 
aïssaoua  avec  des  marques  d'indicible  plaisir;  ceux-ci 
léchaient  des  pelles  ou  des  bêches  rougies  au  feu  ;  ceux- 
là  mâchaient  des  charbons  ardents;  d'autres  puisaient 
dans  des  terrines  du  couscoussou  mélangé  de  verre  pilé 
et  de  tessons,  ou  mordaient  des  feuilles  de  cactus  dont 
les  épines  leurs  traversaient  les  joues.  J'ai  gardé  long- 
temps plusieurs  de  ces  feuilles  épaisses  et  dures  comme 
des  semelles  de  botte  qui  portaient,  découpées  à  l'em- 
porte-pièce,  l'empreinte  des  dents  de  ces  étranges  gas- 
tronomes. 

Chacun,  en  dévorant  sa  dégoûtante  pâture,  imitait 
le  cri  d'un  animal,  qui  le  rugissement  du  lion, 
qui  le  sifflement  de  la  vipère,  qui  le  renaclement  du 
chameau,  ou  poussait  des  cris  inarticulés,  spasmes  de 
l'extase,  échappements  de  l'hallucination,  appels  aux 
visions  inconnues  perceptibles  pour  le  croyant  seul. 

Les  plus  fervents  se  couchaient  sur  des  lits  de  braise 
comme  sur  des  lits  de  roses;  et,  dans  cette  position  de 
Guatimozin,  leur  visage  s'illuminait  d'une  indicible 
expression  de  volupté  céleste  qui  rappelait  l'expression 
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des  martyrs  chrétiens  dans  les  tableaux  des  grands 
maîtres. 

Un  de  ces  fanatiques,  âgé  à  peine  d'une  vingtaine 
d'années,  s'avança  jusqu'à  l'endroit  où  nous  étions 
assis,  et,  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  tout  en 
dodelinant  sa  tête  alourdie  par  un  hébétement  de  béati- 
tude, il  se  posa  sous  les  aisselles  quatre  mèches  sou- 
frées tout  en  feu  et  les  promena  lentement  le  long  de 
chacun  de  ses  bras;  une  forte  odeur  de  chair  grillée 
nous  montait  aux  narines,  et  lui,  souriant  avec  un 
sourire  d'amoureuse  langueur,  marmottait  à  demi-voix 
le  nom  d'Allah  ! 

Un  autre,  à  moitié  nu,  sec,  maigre  et  fauve,  se  frap- 
pait la  poitrine  d'une  façon  si  rude,  qu'à  chaque  coup 
il  jaillissait  un  flot  de  sang;  près  de  lui,  un  de  ses  com- 
pagnons sautait  pieds  nus  sur  des  tranchants  d'yata- 
ghans. 

Les  tarboukas  tonnaient  sans  interruption,  les  cris 
des  femmes  se  succédaient  d'instants  en  instants,  plus 
perçants,  plus  grêles,  plus  chevrotés  que  jamais,  dépas- 
sant en  acuité  la  chanterelle  des  plus  aigres  violons;  il 
n'y  avait  plus  un  seul  frère  debout,  tous  se  roulaient 
épil optiquement  dans  un  hideux  mélange  de  débris 
impurs,  comme  des  nœuds  de  serpents  qui  se  tordent 
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sur  un  fumier.  Je  laissais  flotter  mes  yeux,  fatigués  et 
troublés,  sur  ce  monstrueux  ramas  de  têtes,  de  torses  et 
de  membres  désordonnés,  fourmi  liant  dans  la  poussière 
et  la  fumée,  lorsqu'il  se  fit  à  Tune  des  portes  un  mouve- 
ment qui  annonçait  un  nouvel  épisode  à  ce  sauvage 
poëme. 

Deux  Arabes  entrèrent  dans  la  cour,  traînant  par  les 
cornes  un  mouton  qui  résistait  beaucoup,  et  arc-boutait 
désespérément  ses  pattes  contre  terre  pour  ne  pas 
avancer.  On  eût  dit  qu'il  pressentait  son  sort;  son 
grand  œil  bleu  pâle,  fou  de  terreur,  se  dilatait  prodi- 
gieusement et  jetait  alentour  des  regards  vitrés  qui 
n'y  voyaient  pas  ;  ses  narines  camuses  distillaient  une 
mousse  sanguinolente,  et  tout  son  corps  tremblait 
comme  la  feuille;  quoique  personne  ne  l'eût  touché,  il 
était  déjà  mort  pour  ainsi  dire. 

A  la  vue  du  mouton,  une  clameur  assourdissante,  un 
hourra  frénétique  sortit  de  toutes  ces  poitrines,  où  il  ne 
semblait  devoir  plus  rester  que  le  souffle;  un  pareil 
hurlement  doit  jaillir  d'une  fosse  aux  ours  où  il  tombe 
un  homme. 

Les  aïssaoua  se  jetèrent  sur  la  pauvre  bête,  la  renver- 
sèrent, et,  pendant  que  les  uns  lui  maintenaient  les 
pattes,  malgré  ses  tressaillements  et  ses  faibles  ruades 
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d'agonie,  les  autres  lui  déchiraient  le  ventre  à  belles 
dents,  mâchaient  ses  entrailles  parmi  les  touffes  de 
laine.  Ceux-ci  tiraient  à  eux,  comme  font  les  oiseaux 
carnassiers  sur  les  charognes,  un  long  filement  de 
boyau,  qu'ils  avalaient  à  mesure;  ceux-là  plongeaient 
leur  tête  dans  la  carcasse  effondrée,  mordant  le  cœur, 
le  foie  ou  les  poumons.  —  Le  mouton  ne  fut  bientôt  plus 
qu'une  boue  sanglante,  un  lambeau  informe  que  ces 
bêtes  féroces  se  disputaient  entre  elles,  avec  un  achar- 
nement que  des  hyènes  et  des  loups  n'y  auraient  certes 
pas  mis. 

Un  détail  purement  oriental  augmentait  encore  Thor- 
reur  de  cette  scène  :  les  Arabes,  comme  tous  les  peuples 
musulmans,  se  rasent  la  tête  ;  les  aïssaoua  de  Gerou- 
aou,  après  deux  heures  de  contorsions  et  d'épilepsie, 
étaient  presque  tous  décoiffés,  et  leurs  crânes  dénudés 
se  nuançaient,  comme  un  menton  dont  la  barbe  est 
faite,  de  tons  bleuâtres  et  verdâtres  assez  semblables  à 
ceux  de  la  moisissure  ou  de  la  putréfaction;  ces  faces 
cuivrées,  surmontées  de  tons  faisandés,  avaient  un  as- 
pect bestial  et  sinistre,  et,  à  voir  ces  crânes  bleus, 
emmanchés  de  nuques  rouges  se  plongeant  dans  les 
entrailles  pantelantes  du  mouton,  on  eût  dit  de  mons- 
trueux oiseaux  de  proie,  moitié  hommes,  moitié  vau- 
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tours,  dépeçant  quelque  carcasse  abandonnée  sur  une 
voirie.  —  Les  lambeaux  de  draperie  qui  palpitaient 
sur  ce  groupe  impur  simulaient  assez  bien  de  vieilles 
ailes  flasques. 

A  la  fin,  ivres  de  ce  repas  de  Lestrygons,  fatigués  des 
délires  de  cette  nuit  orgiaque,  les  aïssaoua  tombèrent 
lourdement  çà  et  là  et  s'endormirent  d'un  sommeil 
inerte. 

La  tête  me  tournait,  j'avais  des  vertiges  et  des  nau- 
sées, et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir 
que  je  me  retrouvai  sur  la  route  de  Blidah,  où  l'air  frais 
du  matin  eut  bientôt  balayé  ces  terribles  visions  noctur- 
nes —  qui  sont  pourtant  des  réalités, 

VI 

LA  DANSE  DES  DJINNS 

Quand  j'arrivai  à  Constantine,  le  jour  était  près  de 
finir.  Les  nuances  orangées  du  couchant,  se  rencon- 
trant avec  le  bleu  du  ciel,  produisaient  des  tons  de 
turquoise  rayés  de  quelques  slries  de  nuages  étroits, 
bruns  par-dessus,  frappés  par-dessous  de  reflets  rou- 
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geâtres  comme  le  ventre  de  certains  poissons.  Sur  ce 
fond  de  ciel  féroce,  car  les  ciels  ont  leur  physionomie 
comme  les  visages  humains,  le  vol  des  vautours  et  des 
cigognes  traçait  de  grandes  virgules  noires  et  les  mu- 
railles de  la  ville  se  dessinaient  en  angles  sombres  au 
foaut  du  rocher  que  j'escaladais  péniblement. 

De  gigantesques  buissons  de  cactus  dont  les  palettes 
ressemblaient  vaguement  dans  l'ombre  à  des  vertèbres 
de  cachalot  échoué;  des  sabres  et  des  lances  d'aloès 
bordaient  le  chemin  comme  un  troupeau  de  monstres 
ou  une  guérilla  d'ennemis  embusqués,  Quelquefois  un 
Bédouin,  monté  sur  son  cheval  maigre  au  ventre  ensan- 
glanté, me  frôlait  en  passant  des  plis  de  son  burnous 
flottant  comme  un  linceul  de  spectre. 

La  terre  et  le  ciel  étaient  menaçants;  la  nature  sem 
blait  sourdement  hostile,  et  je  ne  sais  quel  indéfinissable 
sentiment  de  danger  planait  dans  l'air.  11  y  a  des  mo- 
ments où  la  solitude  ne  veut  pas  être  dérangée  et  où 
l'ombre  se  renferme  irritée  sur  le  voyageur  qui  la  tra- 
verse. Aussi,  quoique  aucun  péril  appréciable  ne  me 
menaçât,  éprouvai-je  une  sorte  de  soulagement  lorsque 
j'aperçus,  survie  plateau  de  la  montagne  qui  sert  de 
base  à  Gonstantine,  le  marabout  rendu  célèbre  par  le 
tableau  d'Horace  Vernet. 
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Comme  Alhama,  comme  Ronda,  en  Espagne,  Con- 
stantine  est  bâtie  en  aire  d  aigle  au  sommet  d'un  rocher 
énorme  qu'un  précipice,  au  fond  duquel  se  tord  le 
Rummel,  isole  presque  complètement,  et  qui  ne  se 
rattache  à  la  terre  que  par  un  pont  et  une  espèce 
d'isthme  formant  le  seul  point  accessible.  La  ville 
d'Achmet-bey,  bien  qu'au  pouvoir  des  Français,  n'a  rien 
perdu  de  son  aspect  arabe.  Elle  a  conservé  ses  ruelles 
étroites  embrouillées  en  écheveaux  inextricables,  ses 
minarets  penchés,  ses  maisons  aveugles,  aux  portes 
basses,  toute  sa  physionomie  orientale. 

—  Parbleu!  vous  tombez  bien,  me  dit  la  personne  à 
qui  j'étais  recommandé,  après  que  j'eus  réparé,  par  un 
repas  aussi  succulent  que  pouvait  l'offrir  l'hôtel  d'Eu- 
rope, l'unique  auberge  de  la  ville,  les  fatigues  d'une 
journée  de  voyage  sous  le  soleil  africain,  au  milieu  du 
mois  d'août.  Vous  qui  êtes  curieux  de  choses  extraor- 
dinaires, il  y  a  précisément  ce  soir  danse  des  djinns 
dans  une  maison  que  je  connais,  et  où  je  peux  vous 
introduire,  si  vous  n'aimez  mieux,  ce  qui  serait  plus 
sage,  vous  coucher  tranquillement,  au  lieu  d'aller  voir 
des  grimaces  effroyables  et  des  contorsions  extra- 
vagantes 

—  Je  vous  avouerai  humblement,  ami  cher,  que 
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j'ignore  ce  que  c'est  que  la  danse  les  djinns,  et  que  ce 
que  vous  dites  pique  ma  curiosité. 

—  En  France,  me  répondit  mon  ami  d'un  ton  un  peu 
sceptique  et  légèrement  voltairien,  on  croit  aux  reve- 
nants :  une  souris  trotte  derrière  une  boiserie,  un  linge 
pend  d'une  façon  lugubre  au  clair  de  lune,  le  vent  se 
plaint  dans  un  tuyau  de  cheminée;  on  explique  tout 
cela  par  le  mot  revenant,  et  quelques  messes  procurent 
le  repos  à  l'âme  en  peine.  Ici,  l'on  croit  aux  djinns.  La 
ballade  ascendante  et  décroissante  d'Hugo  a  dû  vous 
familiariser  avec  ce  nom  baroque  et  vous  apprendre  à 
peu  près  ce  qui  en  est.  Les  djinns  sont  des  esprits  noc- 
turnes qui  se  plaisent  à  tracasser  les  habitants  de  cer- 
taines maisons  où  a  été  commis  anciennement  quelque 
crime  ignoré,  ou  qu'un  jettator  a  maléficiées  de  son 
regard  bigle,  malgré  les  mains  vertes  et  rouges  appli- 
quées, comme  préservatif,  sur  la  chaux  blanche  ide  la 
muraille.  Pour  les  faire  déloger,  on  exécute,  au  son  des 
tarboukas,  des  danses  échevelées  et  symboliques  qui 
leur  sônt  particulièrement  désagréables  et  mettraient 
en  faite  des  diables  plus  cornus  et  plus  griffus  qu'eux. 
—  Ce  programme  doit  suffire  à  votre  intelligence. 
Levez-vous  et  suivez-moi;  la  cérémonie  va  commencer. 

Mon  ami  alluma  un  bout  de  bougie  qu'il  introduisit 

7 
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dans  une  de  ces  lanternes  de  papier  bariolé  qui  s'allon- 
gent et  se  reploient  élastiquement  et  que  les  illumina- 
tions des  fêtes  publiques  ont  rendues  si  communes  èn 
France  depuis  la  conquête  d'Alger. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  comme  Henri  IV  :  «  Ne  perdez 
pas  de  vue  mon  panache  blanc,  il  vous  conduira  au 
chemin  de  l'honneur;  »  mais  je  vous  recommande  de 
vous  diriger  sur  ma  lanterne  comme  sur  l'étoile  polaire. 
La  civilisation  n'a  pas  encore  fait- jouir  Gonstantine  de 
ses  progrès.  Le  gaz,  et  même  les  réverbères,  sont  aussi 
inconnus  ici  que  du  temps  de  Mahomet,  et  les  rues  sont 
si  noirement  compliquées,  qu'il  est  fort  aisé  de  s'y 
perdre. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  la  recommandation 
n'était  pas  inutile. 

Nous  suivions  des  ruelles  si  étroites,  que  deux  ânes 
chargés  n'eussent  pu  y  passer  de  front.  Les  maisons,  à 
étages  surplombant  comme  des  escaliers  renversés,  se 
touchaient  souvent  par  le  haut,  interceptant  la  faible 
lueur  du  ciel  nocturne;  certains  passages  étaient  voûtés 
et  comme  souterrains,  et  nos  ombres,  projetées  par  la 
clarté  tremblante  de  la  lanterne,  vacillaient  sur  des 
pans  de  mur  éraillés,  sur  de  vieilles  portes  cadenassées 
en  portes  de  prison,  comme  dans  ces  bizarres  et  fan- 
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tastiques  eaux-fortes  de  Rembrandt  où  la  réalité  prend 
les  formes  du  cauchemar.  Nous  marchions  au  milieu 
de  la  jaune  pénombre  du  fanal,  ayant  derrière  nous  et 
devant  nous  l'obscurité  la  plus  opaque.  Quelque  Arabe 
attardé  se  glissait  le  long  des  parois,  enveloppé  de  son 
suaire  blanchâtre  ;  un  chien  réveillé  se  déplaçait  en 
poussant  un  gémissement  plaintif  et  se  traînait  comme 
une  larve  hideuse  hors  du  rayon  de  lumière  pour  s'aller 
rouler  en  boule  un  peu  plus  loin. 

J'éprouvais  cette  sorte  de  plaisir  an goisseux  qui  devait 
faire  palpiter  le  cœur  des  héroïnes  qu'Anne  Radcliffe 
promène,  une  lampe  à  la  main,  à  travers  les  corridors 
interminables  de  ses  châteaux  pleins  de  terreurs  et 
d'apparitions. 

Nous  arrivâmes  enfin  près  d'une  maison  laissant 
filtrer,  par  les  fentes  de  la  porte,  quelques  filets  de  lu- 
mière qui  rejaillissaient  en  éclaboussures  bizarres  sur 
la  muraille  opposée.  C'était  là  qu'avait  lieu  la  céré- 
monie. 

Après  quelques  mots  en  arabe  échangés  par  mon 
compagnon  avec  un  grand  drôle  basané,  dont  la  face 
sombre  faisait  luire  deux  rangées  de  dents  désor- 
données et  férocement  blanches,  on  nous  fit  entrer  dans 
une  cour  entourée  d'un  portique  de  petites  colonnes, 
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sur  lesquelles  retombaient  des  arcades  évasées  en  cœur, 
et  semblable  pour  la  disposition  au  patios  des  maisons 
d'Andalousie,  qui  ne  sont,  du  reste,  eux-mêmes,  que 
des  imitations  de  l'architecture  moresque. 

Une  vingtaine  de  veilleuses,  nageant  dans  des  verres 
pleins  d'huile  et  suspendus  par  des  fils  d'archal,  con- 
centraient leur  lumière  sur  lemillieu  de  la  cour,  laissée 
libre  pour  les  danses. 

Sous  les  arcades  se  tenaient  accroupies,  dans  des 
poses  de  macaque,  sept  ou  huit  vieilles,  évidemment 
cousines  des  sorcières  de  Macbeth,  malgré  leurs  yeux  de 
chouette,  brillant  dans  une  large  auréole  bistrée,  leurs 
nez  luisant  comme  des  becs  d'oiseau  de  proie,  leurs 
gros  sourcils  noirs  et  leur  teint  de  revers  de  botte  tanné 
par  soixante  années  de  soleil,  qui  montraient  irréfraga- 
blement  qu'elles  avaient  plutôt  foulé  le  sable  d'Afrique 
que  la  bruyère  de  Dunsinane.  Quelques-unes  étaient 
juives,  comme  l'indiquait  la  bandelette  de  velours  noir 
historiée  de  paillon  qui  pressait  leurs  tempes  dé- 
charnées, et  dont  les  bouts  flottaient  par  derrière  sur 
leurs  maigres  épaules  :  jamais  juives  n'ont  gâté  sor- 
cellerie, et  leur  place  est  toujours  marquée  d'avance  au 
sabbat.  —  J'avais  vu  en  Espagne  d'assez  terribles 
vieilles,  et  les  caprices  de  Goya  en  peuvent  donner  une 
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idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  franchi  les  monts.  Mais  celles- 
ci  me  parurent  supérieurement  hagardes  et  truculentes; 
elles  tenaient,  entre  leurs  mains  brunes  et  ridées  comme 
des  pattes  de  singe,  des  tarboukas  dont  elles  interro- 
geaient distraitement  la  peau  avant  de  commencer  leur 
bacchanale. 

En  face  étaient  assises,  à  la  mode  orientale,  quatre  ou 
cinq  jeunes  femmes  coiffées  de  ces  mouchoirs  de  soie 
aux  couleurs  éclatantes  et  tramés  de  fils  d'or,  que  les 
Moresques  savent  tourner  si  coquettement  autour  de 
la  calotte  de  velours  qui  couvre  le  sommet  de  leur  tête; 
leurs  paupières  noircies  d'antimoine,  leurs  sourcils 
peints  et  rejoints  à  la  racine  du  nez  donnaient  à  leur 
beauté  un  caractère  étrange  qui  n'était  pas  sans  charme. 
Des  vestes  brodées,  une  chemise  de  gaze  échancrée  à 
la  poitrine,  des  caleçons  de  soie  arrêtés  au  genou,  un 
mouchoir  agrémenté  d'or  servant  de  ceinture,  et  la 
foutah,  espèce  de  jupon  ouvert  par  devant  et  bridant 
sur  les  reins,  formé  d'un  foulard  zébré  de  nuances  vives 
et  de  paillon,  composaient  leur  costume ,  avec  quelque 
différence  de  détail  due  à  la  richesse  ou  au  caprice  de 
chacune  d'elles;  de  longues  pendeloques  d'un  goût  bar- 
bare frémissaient  à  leurs  oreilles,  et  quelques-unes, 
mode  particulière  à  Constantine,  portaient  comme  des 
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jugulaires  trois  chaînettes  d'or  tombant  de  deux  bou- 
tons de  pierreries  fixés  aux  tempes,  et  encadrant  sans 
le  toucher  l'ovale  de  leur  figure. 

C'était,  une  charmante  compensation  aux  atroces 
stryges,  aux  abominables  goules  dont  j'ai  charbonné 
tout  à  l'heure  le  croquis. 

Au  rebord  de  la  terrasse  intérieure  formée  par  les 
quatre  murailK  de  la  cour,  je  discernais,  à  la  lueur 
tremblante  des  veilleuses,  sur  le  fond  noir  du  ciel,  des 
ombres  blanchâtres,  accroupies,  accoudées  ou  debout, 
s'enveloppant  dans  leurs  draperies  comme  des  cigognes 
dans  leurs  ailes,  et  se  tenant  aussi  immobiles  que  des 
ligures  de  marbre  sur  la  ligne  d'une  attique  :  c'étaient 
les  femmes  de  la  maison  et  les  voisines  qui  voulaient 
assister  à  la  conjuration  sans  être  vues,  et  satisfaire  à 
la  fois  leur  curiosité  et  la  réserve  orientale. 

Quelques  hommes,  Bédouins  ou  Kabyles,  la  chachia 
ceinte  de  la  corde  de  poil  de  chameau,  se  tenaient 
groupés  sur  les  marches  d'un  escalier  conduisant  à 
l'étage  supérieur. 

On  nous  fit  asseoir  près  du  sauvage  orchestre,  et  la 
cérémonie  commença.  Les  vieilles  femmes  murmurè- 
rent d'abord  d'un  ton  bas  et  traînant  une  sorte  d'incan- 
tation soutenue  de  quelques  sourds  ronflements  de 
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tarbouka,  que  les  jeunes  danseuses  rangées  à  leur 
place  semblaient  écouter  avec  beaucoup  d'attention. 
Cependant,  aucune  d'elles  ne  bougeait.  Alors,  les  mu- 
siciennes haussèrent  la  voix  et  firent  résonner  plus  for- 
tement la  peau  d'âne  des  tarboukas  ;  quelques  oscilla- 
tions de  tête  d'arrière  en  avant  et  d'avant  en  arrière 
montrèrent  que  le  charme  opérait. 

Ce  mouvement,  nous  l'avions  déjà  vu  faire  aux  aïs- 
saoua,  au  haouch  de  Gerouaou;  plus  tard,  nous  le 
vîmes  répéter  aux  derviches  hurleurs  de  Scutari,  et  il 
paraît  nécessaire  au  fanatisme  oriental  pour  s'entraîner 
à  ces  exercices  de  pénitence  ou  de  conjuration,  qui 
semblent  vraiment  dépasser  les  forces  humaines.  Sans 
doute  il  détermine  une  congestion  cérébrale  momen- 
tanée, une  catalepsie  factice  qui  empêche  les  acteurs  de 
ces  terribles  parades  religieuses  de  sentir  la  fatigue  et 
la  douleur. 

Aux  excitations  plus  pressantes  durhythme,  une  dan- 
seuse se  leva  lentement  et  comme  subjuguée,  avec  le 
frémissement  et  la  secrète  horreur  de  la  pythonisse  qui 
va  se  livrer  aux  vapeurs  du  trépied  ;  elle  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  cour,  se  tordit  les  bras  dans  un 
spasme  nerveux,  et,  vaincue- désormais,  s'abandonna 
sans  résistance  au  dieu  ou  au  démon  évoqué. 
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Cette  danseuse  était  grande  et  bien  faite.  Ses  formes, 
richement  développées  et  robustes,  sans  lourdeur,  res- 
sortaient  sous  un  splendide  costume  tout  étincelant  de 
lumière,  dans  les  poses  variées  des  premières  évolutions 
de  la  danse,  qu'elle  semblait  accomplir  comme  une 
somnambule,  n'ayant  pas  la  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait.  Sa  figure  charmante,  dont  l'expression  ordinaire 
devait  être  la  gaieté,  avait  légèrement  pâli  et  se  con- 
tractait en  prenant  une  expression  presque  douloureuse; 
ses  membres  tressaillaient  convulsivement  à  chaque  at- 
taque du  rhythme  comme  sous  une  secousse  galvanique. 

Bientôt  une  autre  danseuse  se  leva  et  vint  se  placer 
en  face  d'elle.  Celle-là,  mince,  svelte,  petite,  n'annonçait 
guère  plus  de  quatorze  ou  quinze  ans  ;  son  corps  tout 
mignon  gardait  encore  la  gracilité  enfantine  de  la  pre- 
mière puberté.  Ses  traits,  d'une  finesse  extrême  et 
d'une  régularité  parfaite,  avaient  la  fraîcheur  d'arêtes,  la 
netteté  de  burin  d'un  camée  sorti  d'hier  des  mains  de 
l'artiste.  La  vie  n'avait  encore  rien  émoussé  ni  fatigué 
dans  ces  lignes  si  pures,  et,  n'étaient  deux  longues  pau- 
pières noires,  deux  sourcils  renforcés  de  surmeth  à 
l'orientale,  on  eût  cru  voir  animée  et  vivante  la  tête  de 
la  Psyché  de  Pompéi;  comme  pour  mettre  à  sa  beauté 
un  cadre  d'or,  le  long  de  ses  joues  pâles  scintillaient  et 
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frissonnaient  des  chaînettes  à  triple  rang  rattachées 
par  des  demi-boules  de  filigrane  au  cercle  de  sa  calotte 
de  velours. 

Elle  se  plaça  en  face  de  sa  compagne,  que  j'ai  su  de- 
puis être  sa  sœur,  et  se  mit  à  agiter  son  corps  souple 
avec  des  ondulations  de  serpent  debout  sur  sa  queue.  La 
chorégraphie  orientale  repose  sur  des  principes  tout  à 
fait  opposés  à  ceux  qui  régissent  la  nôtre.  Les  jambes 
doivent  demeurer  immobiles,  et  le  torse  seul  a  la  per- 
mission de  se  trémousser  ;  ce  qui  est  le  contraire  des 
recommandations  des  maîtres  de  danse  à  leurs  élèves 
d'Europe.  Des  balancements  de  hanches,  des  torsions 
de  reins,  des  renversements  de  tête  et  des  développés 
de  bras,  une  suite  d'attitudes  voluptueuses  et  pâmées 
composent  le  fond  de  la  danse  en  Orient.  L'on  avance 
et  l'on  évolue  par  d'imperceptibles  déplacements  de 
pieds  :  lever  les  jambes  jusqu'à  hauteur  d'œil,  comme 
le  font  Elssler  et  Carlotta  Grisi,  serait  réputé  une  su- 
prême indécence,  malgré  les  caleçons  larges  beaucoup 
moins  accusateurs  que  le  maillot.  Il  est  vrai  que  par 
compensation  la  danse  africaine  nous  paraît  très-libre 
et  très-lascive  ;  ce  n'était  pas  le  cas,  cette  fois,  où  elle 
empruntait  à  son  but  particulier  un  caractère  mysté- 
rieux, fatidique  et  sacré. 

7. 
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Les  trois  autres  quittèrent  leur  place  à  leur  tour  et 
entrèrent  dans  le  cercle  magique.  Les  vieilles  frap- 
pèrent leurs  tarboukas  avec  un  redoublement  de  fu- 
reur et  donnèrent  à  leur  chant  monotone  une  accentua- 
tion gutturale  et  stridente,  d'un  effet  étrange  et  ne 
ressemblant  presque  plus  à  la  voix  humaine. 

Ces  sons  âpres,  ce  rhythme  haletant,  parurent  faire 
une  grande  impression  sur  les  danseuses;  elles  pen- 
chaient leur  corps  en  avant,  puis  le  rejetaient  en 
arrière,  de  façon  à  toucher  presque  les  dalles  du  pavé; 
elles  faisaient  tourbillonner  éperdument  les  mouchoirs 
rayés  d'or  qu'elles  tenaient  dans  chacune  de  leurs 
mains;  elles  se  tordaient  en  spirale,  avec  une  augmen- 
tation de  vitesse  toujours  croissante. 

Bientôt  leurs  coiffures  se  détachèrent  de  leurs  che- 
veux; n'étant  plus  contenus,  ceux-ci  se  répandirent  sur 
leurs  épaules,  sur  leur  col,  sur  leur  front,  sur  leurs  joues, 
sur  leur  sein,  comme  une  couvée  de  serpents  noirs 
chassés  violemment  de  leurs  repaires.  —  Les  longues 
mèches  brunes  de  ces  chevenires  éparses,  agitées  par 
des  mouvements  désordonnés,  semblaient  les  lanières 
d'un  fouet  manié  par  un  esprit  invisible  qui  en  fla- 
gellait à  tour  de  bras  les  danseuses  pour  activer  leur 
ballet  épileptique. 
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Ayscha  (elle  se  nommait  ainsi,  à  ee  que  m'apprit 
mon  compagnon)  se  tortillait  comme  un  ver  coupé  en 
quatre  ou  comme  une  grenouille  sur  la  pile  de  Volta. 
Son  petit  corps  frêle  et  nerveux  paraissait  subir  plus 
vivement  que  les  autres  l'influence  de  l'incantation 
magique;  mais,  au  milieu  de  ces  spasmes  chorégraphi- 
ques, son  délicat  visage  gardait  toujours  sa  pure  beauté 
et  ressortait  parmi  ces  Méduses  échevelées  comme  un 
masque  de  marbre  pâle. 

Les  ombres  perchées  sur  le  bord  de  la  terrasse 
poussèrent  un  long  cri  d'encouragement.  Ce  cri,  lugu- 
bre à  faire  figer  la  moelle  dans  les  os,  s'obtient  en 
frappant  la  bouche  avec  la  paume  de  la  main  pendant 
l'émission  du  son.  On  dirait  un  glapissement  de  chacal 
blessé  se  plaignant  à  la  nuit. 

Haletantes,  suffoquées,  râlant  comme  des  soufflets 
de  forge,  mais  continuant  toujours  leurs  exercices 
diaboliques,  les  danseuses  se  débarrassèrent  de  leurs 
vestes,  puis  de  leurs  foutahs,  ne  gardant  que  leurs 
pantalons  de  soie  et  leurs  chemises  de  gaze.  Le 
rhythme  inexorable  pressait  la  danse  d'une  mesure  de 
plus  en  plus  rapide.  Les  vieilles  nasillaient  leur  chanson 
enragée,  et  ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  mêlée  de  mou- 
vements convulsifs,  de  chevelures  sifflantes,  de  bras 
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éperdus,  de  torses  pantelants,  de  gorges  battant  la 
campagne,  de  petits  talons  résonnant  sur  les  dalles 
comme  des  sabots  de  gazelle. 

C'était  horrible  et  charmant,  j'étais  épouvanté  et  ravi  ; 
ces  belles  jeunes  femmes,  à  travers  ce  délire  orgia- 
que et  ces  fureurs  de  ménade  antique,  conservaient  une 
sorte  de  grâce  effrayante.  Ces  tambours,  ces  chants,  ces 
cris,  ces  spasmes,  ces  respirations  pressées,  ce  tumulte 
de  couleurs  et  de  formes,  me  donnaient  le  vertige,  et  il 
me  semblait  entendre  palpiter  sous  le  plafond  des 
galeries  les  ailes  onglées  et  membraneuses  des  djinns 
mis  en  fuite. 

Deux  ou  trois  danseuses  tombèrent  tout  d'une  pièce 
sur  le  sol  avec  une  roideur  tétanique.  On  les  remit  sur 
leur  séant,  on  leur  versa  un  pot  d'eaiî  sur  la  tête,  et 
elles  reprirent  leurs  sens  peu  à  peu,  jetant  autour 
d'elles  de  longs  regards  effarés,  empreints  encore  de 
la  terreur  des  apparitions  entrevues.  La  conjuration 
avait  réussi.  Les  djinns  s'étaient  envolés,  et,  débarrassée 
désormais  de  ces  hôtes  incommodes,  la  maison  de- 
venait habitable. 

Les  actrices  de  ce  drame  étrange  reprirent  lentement 
leur  costume,  rajustèrent  leur  coiffure  et  se  retirèrent 
par  petits  gronpes*  Je  m'attendais  à  voir  les  vieilles 
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sorcières  enfourcher  un  balai  pour  retourner  chez 
elles  ;  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  l'usage  en  Afri- 
que, et  elles  s'en  allèrent  à  pied. 

Ivre  de  ce  spectacle  vertigineux,  je  suivis  mon  com- 
pagnon d'un  pas  chancelant;  mais,  oubliant  sa  re- 
commandation de  ne  pas  quitter  des  yeux  son  fanal,  à 
un  brusque  détour  de  ruelle,  je  perdis  de  vue  mon 
étoile  polaire;  quelques  pas  faits  dans  une  fausse  voie 
pour  retrouver  la  clarté  propice  m'eurent  bientôt  égaré 
au  milieu  de  l'ombre  la  plus  épaisse,  la  plus  opaque, 
la  plus  impénétrable. 

Après  quelques  allées  et  venues  à  tâtons,  je  me  sentis 
pris,  comme  un  coquillage  dans  un  bloc  de  marbre 
noir,  dans  cette  pâte  d'ombre  épaisse.  Nulle  lumière 
aux  fenêtres,  par  la  bonne  raison  que  les  fenêtres  ne 
s'ouvrent  pas  sur  la  rue  à  Constantine.  J'étais  aussi 
|  perdu  que  le  peintre  Robert  au  fond  des  catacombes  de 
Rome,  et  le  vers  célèbre  de  Delille  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence, 

s'appliquait  à  ma  situation  avec  une  trop  déplorable 
justesse.  Je  suivais  les  murailles  en  les  touchant  de  la 
main,  mais  je  ne  faisais  que  tomber  d'obscurité  en  obs- 
curité. 
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Las  de  me  fatiguer  inutilement,  j'allais  m'asseoir 
sur  le  degré  d'une  porte  que  mon  pied  avait  heurté, 
pour  y  attendre  le  jour,  lorsque  je  vis  débusquer  une 
lanterne  de  l'angle  d'un  carrefour;  je  crus  d'abord  que 
c'était  mon  ami  qui  me  cherchait  ;  mais  deux  ombres 
élégantes  qui  se  dessinèrent  quand  la  lumière  se  rap- 
procha me  démontrèrent  bientôt  mon  erreur. 

C'étaient  Ayscha  et  sa  sœur,  qui,  enveloppées  de  leur 
long  haïk,  s'en  retournaient  à  leur  logis.  Elles  paru- 
rent d'abord  un  peu  effrayées;  mais,  me  voyant  sans 
fanal  et  seul,  elles  comprirent  mon  embarras.  Je  ne 
savais  pas  un  mot  d'arabe,  elles  ne  connaissaient  pas 
un  mot  de  français;  cela  rendait  la  conversation  diffi- 
cile ;  demander  en  pantomine  le  chemin  de  l'hôtel 
d'Europe  n'était  guère  praticable;  je  l'essayai  pourtant, 
rappelant  à  moi  tous  mes  souvenirs  de  l'Opéra,  et  des 
Funambules;  mais  je  visa  leurs  grands  yeux  étonnés 
qu'elles  ne  comprenaient  pas.  Elles  se  consultèrent  un 
moment,  et  le  résultat  de  la  délibération  fut  que  la 
petite  me  mit  un  coin  de  son  manteau  dans  la  main, 
avec  un  signe  qui  voulait  dire  clairement  cette  fois  : 
«  Laissez-vous  conduire.  » 

Je  crus  d'abord  qu'elles  allaient  me  conduire  à  l'au- 
berge ;  mais  elles  s'arrêtèrent,  après  quelques  détours, 
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devant  une  porte  fermée  d'un  cadenas  arabe,  dont  elles 
dénouèrent  prestement  les  courroies,  et  qui  n'était  pas 
celle  de  l'hôtel  d'Europe  assurément.  Je  grimpai  der- 
rière elles  un  petit  escalier  à  marches  hautes,  barbouil- 
lées de  chaux,  et  dont  les  degrés  semblaient  avoir  été 
taillés  dans  une  masse  de  blanc  d'Espagne.  Au  bout 
d'une  courte  ascension,  je  me  trouvai  dans  la  chambre 
à  coucher  des  deux  sœurs,  chambre  d'une  simplicité 
toute  moresque,  meublée  d'une  rosace  peinte  au  pla- 
fond, d'un  coffre  de  bois  colorié,  destiné  à  serrer  les 
habits,  et  d'une  gargoulette  de  terre  posée  au  frais 
sur  l'appui  de  la  fenêtre;  le  soir  même  de  mon  arrivée  à 
Constantinejeme  trouvais,  comme  don  César  de  Bazan, 
comte  de  Garofa,  «  introduit  dans  le  sein  des  familles,  » 
avec  cette  dissemblance  que  je  n'étais  pas  entré  par  le 
tuyau  de  la  cheminée,  introduction  difficile  d'ailleurs 
en  Algérie. 

Les  deux  sœurs,  qui  ne  paraissaient  nullement  fati- 
guées des  cachuchas  diaboliques  auxquelles  elles  ve- 
naient de  se  livrer,  m'adressaient  toute  sorte  de  discours 
inintelligibles  mêlés  d'éclats  de  rire  auxquels  je  répon- 
dais de  mon  mieux  en  pur  parisien.  Dans  les  instants  de 
silence,  elles  mâchaient  de  petites  boules  de  macis  qui 
nettoient  les  dents  et  parfument  l'haleine,  soin  inutile 
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à  coup  sûr,  car  elles  avaient  toutes  deux  des  dentures 
déjeune  chien  de  Terre-Neuve  :  leurs  dents,  empêtrées 
dans  la  pâte  tenace,  se  décollaient  avec  un  petit  clappe- 
ment singulier  qui  n'était  pas  sans  grâce  et  sans  co- 
quetterie. 

Enfin  la  plus  grande  des  deux  sœurs  se  leva  du  coffre 
où  elle  était  assise  et  se  dirigea  vers  une  espèce  d'al- 
côve pratiquée  dans  la  muraille  et  en  tira  un  mince 
matelas  de  coton  piqué,  qu'elle  et  Ayscha  étendirent  à 
terre.  Je  regardais  ces  préparatifs  d'un  air  embar- 
rassé :  la  sœur  aînée  s'arrangea  dans  l'alcôve,  et  la 
cadette,  après  avoir  fait  glisser  un  bout  de  draperie  sur 
une  corde  tendue  en  travers  de  la  chambre,  s'allongea 
tranquillement  sur  le  matelas  dans  sa  folle  toilette  de 
danseuse,  —  car  les  Orientaux  ne  se  déshabillent  pas 
pour  dormir,  —  sans  plus  s'occuper  de  moi  que  si  je 
n'existais  pas. 

Cependant,  comme  elle  avait  laissé  une  place  libre 
sur  le  bord  de  sa  couche  improvisée,  je  crus  pouvoir 
profiter  de  cette  espèce  de  permission  tacite  et  je  m'é- 
tendis tout  au  bord  pour  ne  pas  la  gêner  et  me  reposer 
un  peu;  car  j'étais  accablé  de  fatigue  ;  mais  je  ne  pus 
dormir,  et,  quelque  respect  que  j'eusse  pour  l'hospi- 
talité, je  compris  que  le  bienheureux  Robert  d'Arbrissel 
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s'était  imposé  une  rude  pénitence  en  passant  la  nuit  par 
mortification  auprès  de  jeunes  filles  dont  il  n'effleurait 
pas  la  vertu. 

Ayscha  dormait  avec  une  sérénité  parfaite  ;  elle  avait 
sans  doute  oublié  les  djinns,  car  l'ombre  d'aucun  mau- 
vais rêve  ne  passa  sur  son  front  calme,  et  ses  longs 
cils  baissés,  ouverts  en  éventail  noir  sur  ses  joues 
rosées  par  le  sommeil  comme  celles  des  enfants,  ne  se 
relevèrent  pas  une  seule  fois.  Sa  chemise  de  gaze  de 
soie,  entr'ouverte,  laissait  deviner  dans  une  ombre 
transparente  deux  seins  naissants,  tatoués,  l'un  d'une 
petite  croix  d'azur,  l'autre  d'une  rose  au  feuillage  bleu 
et  à  la  fleur  rouge. 

Les  nuits  ne  sont  pas  longues  en  Afrique  au  mois 
d'août,  et  une  lueur  bleuâtre,  pénétrant  par  la  lucarne 
où  rafraîchissait  la  gargoulette,  vint  faire  jaunir  la  lueur 
tremblante  de  la  lampe  :  je  me  levai  et  je  me  penchai 
à  la  lucarne.  Le  gouffre  du  Rummel  traversé  de  ses  deux 
arcades  gigantesques  se  creusait  dans  la  brume  azurée 
sous  la  muraille  de  la  maison,  et  les  cigognes  qui  lais- 
sent tomber  des  serpents  sur  les  toits  de  tuile  de  Con- 
stantine,  commençaient  à  voler  gravement  à  travers  de 
folles  bouffées  de  tourterelles  grises. 

Les  deux  belles  dormeuses  s'éveillèrent,  et,  avant  de 


126  LOIN  DE  PARIS 

quitter  leur  nid  hospitalier,  je  fis  sur  mon  carnet  de 
voyage  un  croquis  d'Ayscha,  quoique  j'eusse  pu  me  fier 
à  ma  mémoire  pour  me  souvenir  d'elle;  l'autre  sœur, 
que  je  voulais  aussi  dessiner,  ne  se  prêta  pas  à  ce  désir, 
retenue  sans  doute  par  quelques-uns  de  ces  scrupules 
religieux,  particuliers  aux  Orientaux,  qui  voient  des 
idoles  dans  toute  image. 

Dans  la  rue,  je  rencontrai  un  chasseur  d'Afrique  qui 
me  reconduisit,  fort  obligeamment,  à  l'hôtel  d'Europe, 
où  l'on  était  très-inquiet  de  moi. 

Je  n'ai  pas  revu  Ayscha  ni  sa  sœur;  —  la  destinée  du 
voyageur  est  de  quitter  toujours  ce  qui  lui  plaît  et  de 
ne  jamais  revoir  ce  qu'il  admire.  — Mais,  l'année  der- 
nière, j'ai  eu  bien  tristement  de  ses  nouvelles;  un  jour- 
nal contenait  ces  lignes  : 

«  Une  jeune  danseuse  de  Constantine,  Ayscha-ben 
Chebarria,  a  été  assassinée  par  des  Kabyles,  dont  ses 
bijoux  avaient  allumé  la  cupidité  et  qui  s'étaient 
introduits  de  nuit  chez  elle.  On  a  trouvé  son  corps 
dans  le  Rummel,  tout  sanglant  et  tout  mutilé.  Les  as- 
sassins lui  avaient  arraché  les  oreilles  et  coupé  les 
doigts  pour  s'épargner  la  peine  d'en  extraire  les  pen- 
deloques et  les  baguesr  On  est  à  la  recherche  des  cou* 
pables.  » 
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Mon  petit  croquis  est  donc  tout  ce  qui  reste  de  cette 
charmante  créature. 


VII 

INAUGURATION  DU  CHEMIN  DE   FER   DE  BLTDAH 

Août  1862. 

Lorsque  nous  montâmes,  en  1845,  sur  le  bateau  à 
vapeur  de  Stora  pour  retourner  à  Marseille,  après  avoir 
trois  mois  parcouru  l'Afrique  française,  nous  jetâmes 
aux  côtes  qui  se  dessinaient  à  l'horizon  ce  regard  mé- 
lancolique qui  s'attache  aux  objets  qu'on  n'espère  plus 
revoir  et  dont  on  voudrait  fidèlemet  garder  l'empreinte. 
Bien  souvent,  depuis,  nous  avons  regretté  cette  vie 
étrange  où  la  civilisation  se  mêle  à  la  barbarie  dans 
une  proportion  si  pittoresque  ;  nous  nous  sommes  rap- 
pelé ces  belles  nuits  passées  sous  la  tente,  ces  longues 
routes  à  cheval,  ces  excursions  à  la  suite  de  notre 
vaillante  armée  jusqu'aux  sommets  lointains  du  Djur- 
iura.  Plus  d'une  fois,  nous  avons  refait,  avec  l'architec- 
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ture  du  rêve,  Constantine  perchée  sur  son  roc  comme 
une  aire  d'aigle,  Oran  penchée  sur  son  gouffre  de  ver- 
dure, maintenant  comblé,  et  cette  blanche  Alger  qui 
s'adosse  à  sa  montagne,  les  pieds  et  la  tête  baignant 
dans  un  éternel  azur. 

Eh  bien,  nous  avons  revu  Alger.  Une  gracieuse  invi- 
tation envoyée  par  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de 
Blidah  nous  a  fait  cette  joie  inespérée.  Nous  voilà 
encore  sur  cette  place  du  Gouvernement  où  nous  avons 
fait  tant  de  tours  de  promenade  ;  seulement,  la  Djennina, 
qui  en  garnissait  le  fond,  a  disparu  ;  mais  la  mosquée 
dont  le  dôme  s'arrondit  si  gracieux  et  la  tour  qui  la 
surmonte  ont  conservé  intacte  leur  physionomie  orien- 
tale. Un  palmier  nouvellement  transplanté  s'épanouit 
devant  l'hôtel  de  la  Régence. 

Avant  que  la  ville  française  s'éveille,  car  la  marche 
du  Thabor  a  été  si  rapide,  que  nous  sommes  arrivé  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  —  nous  escaladons  les  rues 
escarpées  de  la  vieille  ville  moresque.  Là,  rien  n'est 
changé.  A  peine  quelque  maison  européenne  s'est-elle 
hasardée  à  mi-côte  parmi  ce  dédale  de  ruelles  blanchies 
à  la  chaux,  si  étroites  parfois,  que  deux  ânes  chargés  n'y 
peuvent  passer  de  front.  Les  étages  surplombent  encore, 
étayés  de  poutrelles,  et  les  maisons  se  touchent  par  le  I 
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haut.  Des  portes  basses,  mystérieuses,  s'entre-bâillent 
à  demi  et  les  dormeurs  couchés  le  long  des  murs  se 
secouent  dans  leur  burnous.  Les  Biskris,  portant  leurs 
vases  de  cuivre,  vont  chercher  l'eau  des  fontaines  ;  les 
négresses,  enveloppées  de  leur  haïks  quadrillés  de  blanc 
et  de  bleu,  s'accroupissent  sur  quelque  marche  à  côté 
de  leurs  pains  en  forme  de  galette  ;  le  marchand  croise 
ses  talons  au  fond  de  Facôve  qui  lui  sert  de  boutique, 
après  avoir  arrangé  en  pile  ses  pastèques  et  ses  bottes 
de  piment. 

De  rampe  en  rampe,  nous  gagnons  la  Casbah,  non  sans 
effleurer  du  coude  quelque  Moresque  empaquetée  dans 
son  domino  de  mousseline,  et  faire  rentrer  derrière  le 
grillage  des  petites  lucarnes  arabes  plus  d'une  tête  cu- 
rieuse et  furtive;  puis,  rassuré  à  l'endroit  de  la  couleur 
locale,  nous  redescendons  vers  la  ville  moderne.  Alger 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  une  Marseille  africaine.  Plus 
d'un  Fromentin  peut  y  trouver  des  modèles. 

Le  soleil  du  15  août  se  leva  au  bruit  des  salves 
d'artillerie  qui  annonçaient  les  solennités  du  jour.  L'Al- 
gérie, pour  célébrer  dignement  avec  toute  la  France  la 
fête  de  l'empereur,  ajoutait  au  programme  des  réjouis- 
sances ordinaires  l'inauguration  de  son  premier  chemin 
de  fer.  Cette  première  ligne  de  rails,  qui  réunit  Alger  à 
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Blidah,  n'est  point  longue  ;  elle  n'a  que  cinquante  kilo- 
mètres ;  mais  c'est  le  commencement  d'un  réseau  qui 
va  bientôt  s'étendre  de  tous  côtés  sur  le  territoire  de 
notre  belle  colonie  :  déjà  entre  Philippeville  et  Gon- 
stantine,  entre  Oran  et  Saint-Denis  du  Sig,  on  a  terminé 
les  études  de  deux  autres  voies,  et  les  travaux  d'exécu- 
tion seront  prochainement  entrepris.  C'est  un  avenir 
voisin,  plein  de  promesses,  qui  s'ouvre  pour  la  France 
africaine.  Aussi,  une  foule  nombreuse  et  joyeuse  se 
pressait-elle  dès  six  heures  du  matin  aux  abords  de  la 
gare  d'Alger  pour  saluer  le  départ  du  train  d'inau- 
guration. 

A  sept  heures  trente  minutes,  Son  Excellence  le  gou- 
verneur général  arrivait  prendre  place  dans,  un  wagon 
d'honneur  avec  le  sous-gouverneur  et  le  directeur 
général  des  services  civils;  et,  les  invités  de  la  Compa- 
gnie ayant  rempli  les  voitures  qui  leur  avaient  été  ré- 
servées, la  locomotive  s'ébranlait  au  bruit  du  canon, 
des  fanfares  et  des  acclamations. 

Nous  courons  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  de 
charmantes  collines  où  les  flammes  de  l'été  ont  laissé 
encore  assez  de  verdure  pour  faire  ressortir  les  blanches 
villas  assises  sur  les  pentes.  Mais,  près  de  la  Maison- 
Carrée,  une  échancrure  du  Sahel  nous  donne  entrée 
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dans  la  plaine  de  la  Mitidja,  ou  la  voie  pénètre  par  une 
courbe  gracieuse. 

C'est  d'abord  de  vastes  espaces  à  demi  dénudés  ;  des 
troupeaux  nombreux  cependant  y  paissent  l'herbe  rare, 
et  parmi  des  bouquets  de  verdure  apparaissent  les 
habitations  des  colons  et  les  douars  des  indigènes.  Çà 
et  là  un  pâtre,  drapé  dans  son  burnous,  se  dresse  et  re- 
garde; de  distance  en  distance,  placé  en  vedette  le 
long  de  la  voie,  un  de  nos  fantassins  présente  les  armes, 
un  cavalier  salue  de  son  sabre,  maintenant  à  grand'- 
peine  son  cheval  qui  se  cabre. 

Après  les  immenses  jachères,  voici  des  vignes,  des 
champs  de  tabac,  des  plantations  tout  européennes  : 
c'est  la  campagne  de  Bouffarik,  un  ancien  marais  dont 
nos  laboureurs,  rivalisant  de  courage  avec  nos  soldats, 
ont  fait  une  Normandie. 

Voici  les  orangers  de  Blidah  ;  le  train  s'arrête,  accueilli 
par  la  mousqueterie  d'une  troupe  de  cavaliers  arabes 
postés  dans  une  attitude  pittoresque  sur  la  crête  de  la 
tranchée  :  une  grande  affluence  d'Européens  et  d'indi- 
gènes mêlait  au  pétillement  de  la  poudre  les  vivat  les 
plus  chaleureux. 

M.  de  Chancel,  sous-préfet  de  l'arrondissement,  et 
M.  R.  de  Montagny,  maire  de  Blidah;  étaient  venus  re- 


132  LOIN  DE  PARIS 

cevoir  le  maréchal  à  la  descente  de  wagon.  Le  maire, 
dans  une  courte  allocution,  ayant  présenté  à  Son  Excel- 
lence les  respectueuses  félicitations  et  les  remercîments 
du  pays,  le  maréchal  répond  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  le  maire,  j'agrée  avec  satisfaction  l'ex- 
pression des  sentiments  dont  vous  êtes  ici  l'interprète, 
et  je  vous  en  remercie. 

»  C'est  avec  bonheur  que  je  viens  aujourd'hui  dans 
votre  cité  inaugurer  le  premier  chemin  de  fer  dont  soit 
dotée  l'Algérie,  et  ajouter  l'éclat  de  cette  cérémonie, 
d'heureux  augure  pour  la  colonie,  aux  solennités  de 
notre  fête  nationale. 

m  La  rapidité  des  transports,  la  facilité  des  communi- 
cations sont,  pour  l'agriculture  comme  pour  l'industrie, 
des  sources  de  prospérité  et  de  richesse.  Les  chemins 
de  fer,  je  n'en  doute  pas,  réveilleront  l'activité  des 
villes,  ajouteront  au  bien-être  des  colons,  en  même 
temps  qu'ils  seront  un  progrès  pour  le  travail,  un 
attrait  pour  les  capitaux. 

»  Plus  d'un  vœu  appelait  la  création  de  ces  nouvelles 
voies  sur  le  sol  africain,  et  des  années  déjà  se  sont 
écoulées  depuis  que  nos  bataillons  en  commencèrent  les 
travaux;  ie  suis  heureux  de  pouvoir  adresser  à  tous  mes 
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félicitations  pour  la  part  prise  depuis  à  cette  création. 
J'aiderai  de  tous  mes  efforts  à  la  continuation  des  lignes 
algériennes.  La  sollicitude  de  l'empereur  ne  nous  fera 
pas  défaut.  De  nombreuses  voies  ferrées  seront  un  bien- 
fait nouveau  ajouté  à  tous  ceux  qu'il  a  répandus  sur 
la  colonie,  et  dont  elle  lui  sera  à  jamais  reconnais- 
sante. 
Vive  l'empereur!  » 

Au  milieu  des  acclamations  que  soulève  ce  discours, 
le  gouverneur  général  monte  avec  les  principales  auto- 
rités sur  l'estrade  du  haut  de  laquelle  va  être  donnée 
aux  locomotives  la  bénédiction  religieuse. 

M.  l'abbé  Suchet,  vicaire  général  du  diocèse  d'Alger, 
en  accomplissant  cette  cérémonie,  joignit  aux  prières 
du  rituel  un  excellent  discours  qui  fut  écouté  dans  un 
profond  recueillement.  Puis  l'assistance,  prenant  le 
chemin  de  la  ville,  se  rendit  à  l'église  nouvelle  pour 
entendre  le  Te  Deum;  et,  de  là  enfin,  cent  cinquante 
invités  se  dirigèrent  vers  le  bois  sacré,  où  la  Compa- 
gnie leur  avait  préparé  le  banquet  traditionnel,  clôture 
des  solennités. 

La  salle  de  ce  banquet  n'était  point  une  salle  à  man- 
ger ordinaire  :  la  table  s'allongeait,  auprès  d'un  mara- 
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bout,  sous  un  vélarium  suspendu  à  des  oliviers  grands 
comme  nos  chênes  et  piquetés  de  trous  qu'ont  faits  les 
balles  des  anciens  combats.  Peut-on  faire  un  pas  sur 
cette  terre  sans  rencontrer  quelques  marques  du  cou- 
rage de  nos  soldats  ? 

Au  dessert,  le  gouverneur  général  se  leva  pour  porter 
un  toast  à  l'empereur,  à  l'impératrice,  au  prince  im- 
périal, et,  quand  il  se  fut  rassis  au  milieu  des  vivat, 
M:  Rostand,  vice-président  de  la  Compagnie  des  che- 
mins de  fer  algériens,  prit  la  parole.  De  chaleureux  té- 
moignages d'adhésion  scandèrent  chacune  des  périodes 
où  l'orateur  montrait  l'importance  et  les  difficultés  de 
l'œuvre  de  la  Compagnie,  sa  reconnaissance  pour  le 
bienveillant  appui  du  gouvernement,  sa  confiance  dans 
les  bienfaits  de  l'avenir,  et  la  nécessité  de  poursuivre 
énergiquement  une  entreprise  qui  est  comme  la  se- 
conde conquête  de  l'Algérie.  Toute  l'assistance  s'associa 
aux  hommages  que  M.  Rostand  rendit  à  notre  brave 
armée  et  à  ses  illustres  chefs,  et  des  applaudissements 
universels  éclatèrent  quand  il  termina  en  portant  la 
santé  du  gouverneur  général. 

Le  maréchal,  en  quelques  paroles  pleines  d'une  émo- 
tion communicative,  répondit  qu'il  voulait  partager  ce 
toast  avec  tous  ceux  qui,  de  quelque  façon,  chacun 
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dans  sa  sphère  et  suivant  ses  forces,  coopéraient  avec 
lui  au  développement  de  la  colonisation. 

Il  appartenait  au  président  de  la  chambre  de  com- 
merced'Algerdeproposerunderniertoast^àlaprospérité 
des  chemins  de  fer  algériens.  Après  quoi,  les  convives 
regagnèrent  la  gare,  et  le  train  les  remporta  rapi- 
dement à  Alger,  où  ils  retrouvèrent  la  population  en 
joie. 

La  fête  publique,  sur  la  place  du  Gouvernement,  avait 
un  caractère  d'animation  tout  particulier.  Nous  ne  par- 
lerons ni  des  courses  en  sac,  ni  des  ascensions  aux  mâts 
de  cocagne  ;  ces  divertissements  sont  assez  connus  ;  mais 
nous  signalerons  une  espèce  de  pyrrhique  exécutée  par 
des  nègres  choquant  des  bâtons  en  cadence,  au  son  d'une 
musique  stridente  et  sauvage,  avec  cette  infatigable 
ardeur  pour  la  danse  qui  distingue  la  race  noire.  Cette 
ronde  fantastique,  si  elle  n'eût  eu  lieu  aux  rayons  d'un 
soleil  brûlant,  aurait  fait  naitre  l'idée  d'une  ronde  du 
sabbat. 

Le  soir,  des  cordons  de  feu  dessinaient  les  élégants 
contours  de  la  mosquée,  les  arcades  des  hôtels,  et  tra- 
çaient, au  milieu  du  labarum,  le  chiffre  impérial.  Les 
bombes  à  pluie  d'or  et  d'argent  d'un  feu  d'artifice  tiré 
au  jardin  Marengo  allaient  chercher  les  étoiles  dans 


136  LOIN  DE  PARIS 

l'azur  profond  de  la  nuit  et  laissaient  retomber  leurs 
paillettes  lumineuses.  Une  retraite  aux  flambeaux  avec 
musique  arabe  d'un  merveilleux  effet  termina  pittores- 
quement  la  fête. 


Maintenant,  en  attendant  que  le  Thabor,  qui  doit 
nous  ramener,  ait  chauffé  sa  machine,  reprenons  nos 
courses  à  travers  la  ville  et  aux  environs.  Revoyons 
Birkadem,  le  vallon  de  la  Femme  sauvage;  laBouzareah 
avec  ses  délicieux  points  de  vue;  errons  sur  cette  plage 
où  les  pêcheurs  tirent  leurs  filets  ;  regardons  les  Arabes 
charger  leurs  chameaux  en  dehors  des  portes  ;  reposons- 
nous  sous  les  ombrages  du  Jardin  d'acclimatation,  un 
paradis  de  fraîcheur,  d'ombre  et  de  parfums,  qui  n'exis- 
tait pas  à  notre  premier  voyage. 

Quelle  sensation  bizarrement  exotique  produit  l'as- 
pect de  végétations  qu'on  ne  connaît  que  par  les  livres 
de  botanique,  poussant  en  pleine  terre  !  Il  y  a  au  Jardin 
d'acclimatation  une  allée  de  bambous  qui  nous  a  fait 
accomplir  en  trois  minutes  le  voyage  de  l'Inde.  L'allée 
de  palmiers  conduit  tout  droit  aux  oasis  du  Sahara.  Rien 
n'agit  aussi  fortement  sur  l'imagination  qu'une  plante 
nouvelle.  Une  haie  de  cactus,  un  aloès  à  cierge,  et  voilà 
tout  le  caractère  d'un  paysage  changé. 
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Si  Ton  vous  dit  qu'il  n'y  plus  rien  d'arabe  à  Alger,  ne 
le  croyez  pas.  Suivez  par  les  rues  étroites  quelque 
guide  indigène,  et  vous  entendrez  bientôt  ronfler  le 
tambour  des  aïssaoua,  qui,  dans  la  cour  d'une  maison 
moresque,  mangent  des  serpents,  avalent  des  scorpions, 
lèchent  des  fers  rouges,  mâchent  des  braises,  se  font 
sortir  les  yeux  de  la  tête,  se  promènent  sur  des  yataghans 
affilés,  et  exécutent  avec  la  même  furie  leurs  exercices 
diaboliques. 

Ce  spectacle  vous  répugne-t-il,  arrêtez-vous  devant 
cette  porte  qui  laisse  filtrer  avec  quelques  rayons  de 
lumière  une  languissante  et  rêveuse  mélodie.  La  flûte 
de  derviche  soupire,  le  rebeb  fait  des  arpèges,  le  tar- 
bouka  marque  la  mesure  ;  on  dirait  un  thème  de  Félicien 
David  ou  d'Ernest  Reyer.  Entrez  :  les  danseuses  aux 
molles  poses  se  lèvent  comme  dans  un  rêve;  peu  à  peu 
elles  s'animent,  elles  soulèvent  leurs  mains  teintes  de 
henné  et  agitent  des  mouchoirs  à  broderies  ;  des  frissons 
d'or  et  d'argent  tremblent  sur  leurs  costumes  d'étoffes 
brillantes;  les  anneaux  de  leurs  pieds  tintent  et  marquent 
la  mesure.  Diaz,  en  son  bon  temps,  n'a  rien  fait  de  plus 
vif  et  de  plus  harmonieux,  de  plus  frais  et  de  plus  chaud 
comme  couleur.  Leurs  silhouettes  gracieuses  se  déta- 
chent d'un  fond  de  murailles  blanches,  et,  sur  le  haut 
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les  terrasses,  les  femmes  voilées  applaudissent,  tandis 
que  les  chauves-souris,  éveillées,  décrivent  au-dessus 
le  la  cour  leur  vol  circulaire. 


LE  LION  DE  L'ATLAS 


Dans  l'Atlas,  — je  ne  sais  si  cette  histoire  est  vraie,  — 

Il  existe,  dit-on,  de  vastes  blocs  de  craie, 

Mornes  escarpements  par  le  soleil  brûlés  ; 

Sur  leurs  flancs,  les  ravins  font  des  plis  de  suaire; 

A  leur  base  s'étend  un  immense  ossuaire 

De  carcasses  à  jour  et  de  crânes  pelés; 

Car  le  lion  rusé,  pour  attirer  le  pâtre, 

Le  Kabyle  perdu  dans  ce  désert  de  plâtre, 

Contre  le  roc  blafard  frotte  son  mufle  roux. 

Fauve  comédien,  il  farde  sa  crinière^ 

Et,  s'inondant  à  flots  de  la  pâle  poussière, 

Se  revêt  de  blancheur  ainsi  que  d'un  burnous! 

Puis,  au  bord  du  chemin,  il  rampe,  il  se  lamente, 
Et  de  ses  crins  menteurs  fait  ondoyer  la  mante, 
Comme  un  homme  blessé  qui  demande  secours. 
Croyant  voir  un  mourant  se  tordre  sur  la  roche, 
A  pas  précipités,  le  voyageur  s'approche 
Du  monstre  travesti  qui  hurle  et  geint  toujours. 

Quand  il  est  assez  près,  la  main  ce  change  en  griffe, 
Un  long  rugissement  suit  la  plainte  apocryphe, 
Et  vingt  crocs  dans  ses  chairs  enfoncent  leurs  poignards. 
—  N'as-tu  pas  honte,  Atlas,  moatagne  aux  nobles  cimes, 
De  voir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes, 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards  ? 


40 


LOIN  DE  PARIS 


II 


LE  BÉDOUIN  ET  LA  MER 


Pour  la  première  fois  voyant  la  mer  à  Bone, 
Un  Bédouin  du  désert,  venu  d'El-Kantara, 
Comparait  cet  azur  à  l'immensité  jaune 
Que  piquent  de  points  blancs  Tuggurt  et  Biskara  ; 

Et  disait,  étonné,  devant  l'humide  plaine  : 
«  Cet  espace  sans  borne,  est-ce  un  Sahara  bleu, 
Plongé  comme  Ton  fait  d'un  vêtement  de  laine 
Dans  la  cuve  du  ciel  par  un  teinturier  dieu?  » 

Puis,  s'approchant  du  bord,  où,  lasses  de  leurs  luttes, 
Les  vagues,  retombant  sur  le  sable  poli, 
Comme  un  chapiteau  grec  contournaient  leurs  volutes 
Et  d'un  feston  d'argent  s'ourlaient  à  chaque  pli: 

c  C'est  de  l'eau  !  cria-t-il  ;  qui  jamais  l'eût  pu  croire? 
Ici,  là-bas,  plus  loin,  de  l'eau,  toujours,  encor! 
Toutes  les  soifs  du  monde  y  trouveraient  à  boire 
Sans  rien  diminuer  du  transparent  trésor, 

»  Quand  même  le  chameau  tendant  son  col  d'autruche, 
La  cavale  dans  l'auge  enfonçant  ses  naseaux, 
Et  la  vierge  noyant  les  flancs  blonds  de  sa  cruche, 
Puiseraient  à  la  fois  au  saphir  de  ses  eauxl  » 

Et  le  Bédouin,  ravi,  voulut  tremper  sa  lèvre 

Dans  le  cristal  salé  de  la  coupe  des  mers. 

«  C'était  trop  beau,  dit-il;  d'un  tel  bien  Dieu  nous  sèvre, 

Et  ces  flots  sont  trop  purs  pour  n'être  pas  amers  1  » 


EN  ESPAGNE 


LES  COURSES  ROYALES  A  MADRID 


I 


Un  séjour  de  plus  d'un  mois,  fait,  il  y  a  six  ans,  dans 
la  très-noble  et  très-héroïque  cité  de  Madrid,  nous 
avait  suffisamment  édifié  sur  les  agréments  de  cette 
ville  ;  mais  cette  annonce  magique  :  Corrida  de  toros 
de  corte,  avait  pour  nous  une  attraction  irrésistible. 

Pour  un  afieionado  aussi  passionné  que  nous  le  som- 
mes, manquer  une  semblable  fête  eût  été  plus  qu'un 
regret,  presque  un  remords,  d'autant  que  la  seule 
chance  de  la  voir  se  renouveler  ne  pouvait  se  présenter 
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que  dans  seize  ans  :  en  effet,  il  faudrait  le  mariage 
d'une  infante,  fille  de  la  reine  actuelle,  pour  amener 
le  retour  d'une  course  royale;  et  qui  sait  s?  ulors  les 
vieilles  coutumes  n'auront  pas  tout  à  fait  disparu,  et 
si,  grâce  à  la  froide  barbarie  que  nous  appelons  civili- 
sation, la  chevaleresque  Espagne  pratiquera  encore  ce 
noble  divertissement  illustré  par  le  Cid  et  Charles- 
Quint? 

Ces  courses  royales,  où  l'on  déploie  toutes  les  res- 
sources et  toutes  les  recherches  cle  la  tauromachie,  se 
donnent,  non  au  cirque  d'Alcala,  mais  dans  la  plaza 
Mayor;  c'est  pour  elles  que  les  toreros  réservent  leurs 
plus  beaux  coups,  et  que  les  gentilshommes  descen- 
dent dans  l'arène. 

Cela  valait  bien  les  quatre  cents  lieues  de  l'aller  et 
les  quatre  cents  lieues  du  retour. 

Aussi  jetâmes-nous  à  la  hâte  un  peu  de  linge  et  quel- 
ques paires  de  gants  blancs  dans  notre  mince  valise, 
et,  à  l'heure  dite,  montions-nous  en  voiture  avec  notre 
compagnon  de  route,  M.  de  V.,  dont  l'aimable  société 
n'était  pas  un  des  moindres  attraits  du  voyage. 

Au  chemin  de  fer  de  Tours,  on  plaça  la  calèche  sur 
un  wagon.  Une  calèche  en  voiture  aurait  paru,  il  y  a 
quelques  années,  une  chose  bien  bizarre;  maintenant^ 
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c'est  tout  simple,  comme,  dans  cinquante  ans,  il  n'y 
aura  rien  d'extraordinaire  à  partir  en  ballon. 

Tout  en  courant  sur  les  tringles  de  fer,  nous  pensions 
à  l'époque  déjà  prochaine  où  tout  autre  moyen  de 
transport  sera  supprimé,  et  où  les  entrepreneurs  dis- 
poseront à  leur  gré  de  la  locomotion  en  France.  —  Le 
chemin  de  fer  rend  la  poste  impossible,  comme  l'im- 
primerie et  la  poudre  à  canon  ont  rendu  impossibles 
l'art  du  calligraphe  et  l'emploi  des  flèches.  Le  cheval, 
découragé  par  la  locomotive  et  sentant  que  son  règne 
est  fini,  ne  veut  plus  marcher.  Le  postillon  rêve  d'être 
employé  sur  quelque  ligne  ferrée,  et  d'indiquer,  le 
bras  tendu,  la  main  sur  le  cœur,  que  l'on  peut  passer 
sans  péril. 

Cependant,  si,  comme  l'établissent  des  calculs  fort 
bien  faits,  basés  sur  la  quantité  de  fumée  qui  se  pro- 
duit, les  houillères  et  les  mines  d'anthracite  ne  con- 
tiennent pas  de  quoi  suffire  à  la  consommation  pour 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  que  deviendra  le  monde 
d'alors?  quelle  figure  feront  nos  descendants,  réduits 
à  tirer  eux-mêmes  leurs  wagons  à  la  place  des  locomo- 
tives éteintes?  Car  la  race  chevaline  aura  disparu,  ou 
il  n'en  existera  que  de  rares  exemplaires  au  Jardin  des 
Plantes  et  dans  les  musées  zoologiques. 
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Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  mais  déjà  il  est 
difficile  de  faire  plus  de  deux  lieues  et  demie  à  l'heure 
en  poste,  même  en  payant  les  postillons  au  plus  haut 
prix,  surtout  quand  ils  sont  à  cheval;  car  l'habitude 
de  conduire  sur  des  sièges  les  a  rendus  fort  mauvais 
écuyers  pour  la  plupart. 

Cependant,  quel  que  soit  le  train  dont  on  aille,  on 
finit  toujours  par  arriver,  surtout  si  Ton  ne  s'arrête 
jamais. 

Laissant  Bordeaux  et  les  Landes  derrière  nous,  nous 
atteignîmes  Bayonne,  où  nous  devions  prendre  la  malle 
espagnole,  que  nous  avions  retenue  longtemps  à  l'a- 
vance, craignant  une  affluence  énorme  de  voyageurs; 
mais  l'évasion  du  comte  de  Montémolin  et  de  Cabrera, 
et  la  prévision  de  quelque  soulèvement  carliste,  avaient 
calmé  beaucoup  d'ardeurs. 

Les  versions  les  plus  follement  fantastiques  circu- 
laient à  cet  égard  dans  Bayonne,  et,  si  un  long  voyage 
en  Espagne,  fait  à  une  époque  bien  autrement  dange- 
reuse, ne  nous  avait  pas  inspiré  une  profonde  philoso- 
phie à  l'endroit  des  récits  les  plus  effrayants,  à  coup 
sûr  nous  eussions  rebroussé  chemin.  Nous  partîmes 
donc  au  risque  d'être  emmenés  captifs  dans  la  mon- 
tagne, et  de  voir  envoyer  une  de  nos  oreilles  à 
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nos  parents  pour  les  engager  à  payer  notre  rançon. 

Nous  devancions  d'un  jour  Leurs  Altesses  royales; 
car,  tous  les  chevaux  et  toutes  les  mules  de  poste 
étant  gardées  pour  eux,  leur  suite  et  leur  bagage,  nous 
serions  restés  à  pied  dans  quelque  posada  borgne  ou 
louche  pour  le  moins,  position  fort  mélancolique. 

A  Iran,  où  nous  passâmes  le  soir,  un  arc  de  triomphe 
de  feuillages  occupait  le  milieu  du  pont  de  la  Bidassoa, 
dont  une  moitié  est  française  et  l'autre  espagnole  :  des 
drapeaux  et  des  blasons  aux  couleurs  des  deux  nations, 
des  inscriptions  et  des  cartouches  en  l'honneur  des 
princes,  complétaient  cette  décoration  improvisée. 

L'île  des  Faisans,  à  qui  le  mariage  de  Louis  XIV  a 
dônné  une  célébrité  historique,  disparaît  de  jour  en 
jour,  rongée  par  la  marée  d'un  côté,  et  par  le  fleuve 
de  l'autre;  il  n'en  restera  bientôt  plus  que  le  souvenir. 

A  Tolosa,  les  ouvriers  achevaient  en  grande  hâte  un 
arc  de  triomphe  en  charpente,  recouvert  de  toiles 
simulant  le  granit,  et  peintes  à  la  manière  des  décora- 
tions de  théâtre.  Les  rayons  du  jour  naissant  éclai- 
raient une  inscription  ainsi  conçue  :  Au  duc  de  Mont- 
pensier,  la  province  de  Guipuscoa  ! 

Dans  Vittoria,  quelques  madriers  dressés  annon- 
çaient des  intentions  équivalentes. 


146  LOIN  DE  PARIS 

C'est  avant  d'arriver  à  Vittoria  que  Ton  rencontre 
les  montées  abruptes  de  Mondragon  et  de  Salinas,  que 
Ton  ne  peut  gravir  qu'en  attelant  à  la  voiture  plusieurs 
jougs  de  bœufs.  La  force  de  traction  de  ces  braves 
bêtes  est  énorme.  Rien  n'est  plus  drôle,  dans  les  en- 
droits en  pente,  que  de  les  voir  trotter  et  même  galo- 
per :  oui,  ces  lourds  animaux,  aux  jambes  cagneuses 
et  presque  luxées,  galopent  avec  une  allure  dégingan- 
dée la  plus  singulière  du  monde  ! 

Salinas,  avec  ses  toits  de  tuiles  à  l'italienne,  son  clo- 
cher de  faïence  verte  vernissée,  a  de  loin  un  aspect 
pittoresque.  De  près,  les  trois  ou  quatre  rues  qui  le 
composent  sont  étroites  et  noires  ;  mais  une  assez  belle 
fontaine  de  pierre,  de  grands  blasons  sculptés  sur  les 
maisons,  un  joli  palais  à  moitié  en  ruine  et  dans  le 
goût  de  la  renaissance,  prouvent  une  ancienne  splen- 
deur disparue. 

La  même  remarque  peut  s'appliquer  à  toutes  les 
villes  précédemment  traversées,  à  Ernani,  à  Villa- 
Franca,  à  Villa-Real,  à  Bergara,  d'où  la  vie  semble 
s'être  retirée,  et  dont  plusieurs  édifices,  par  la  ri- 
chesse de  leur  architecture,  les  armoiries  et  les  devises 
qui  les  ornent,  leurs  balcons  et  leurs  grilles  d'une  ser- 
rurerie admirable,  indiquent  une  civilisation  bien  su- 
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périeure  à  l'état  actuel.  En  supposant  même  que  les 
habitants  eussent  assez  d'aisance  pour  faire  les  frais  de 
pareilles  bâtisses,  les  artistes  manqueraient  pour  les 
exécuter.  C'est  donc  à  cela  que  servent  les  progrès  des 
lumières  !  tout  ce  qui  est  vieux  est  superbe,  tout  ce  qui 
est  moderne  est  hideux.  Nous  ne  sommes  pas  plus 
amoureux  qu'il  ne  le  faut  des  vieilles  pierres;  mais  le 
sens  de  l'architecture  est  tout  à  fait  perdu.  Les  maçons 
de  nos  jours  ne  savent  même  pas  percer  une  fenêtre 
ou  une  porte  dans  un  mur.  Autrefois,  à  ce  qu'il  paraît, 
ce  sens  était  général;  car,  dans  les  recoins  les  plus 
enfouis,  dans  les  trous  les  plus  ignorés,  on  découvre  des 
chefs-d'œuvre  d'art  et  de  goût  :  des  escaliers  d'un  tour 
admirable,  des  toits  d'une  coupe  charmante,  des  por- 
tails sculptés  à  ravir,  des  cartouches  ou  des  frises  d'un 
caprice  délicieux,  fouillés  dans  la  pierre  par  on  ne  sait 
qui,  et  tels  qu'un  roi  les  envierait  pour  la  cour  d'hon- 
neur de  son  Louvre. 

A  quoi  attribuer  cette  décadence  ?  A  la  découverte  de 
l'imprimerie,  comme  le  fait  Victor  Hugo  ?  Alors,  cette 
invention  diabolique  eût  bien  fait  de  rester  dans  le 
cerveau  de  Faust  et  de  Gutenberg. 

Les  environs  de  Burgos  sont  moins  dénudés  que  le 
reste  de  la  Castille-Vieille;  les  routes  qui  conduisent  à 
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celte  capitale,  déchue  de  son  antique  splendeur,  sont 
en  général  bordées  d'arbres,  et  l'arbre,  dans  cette  par- 
tie de  l'Espagne,  est  une  rareté.  Les  paysans  préten- 
dent qu'ils  sont  nuisibles  et  servent  de  refuge  aux  pe- 
tits oiseaux,  qui  mangent  la  semence  dans  les  sillons; 
aussi,  loin  d'en  planter,  ils  coupent  ceux  qui  existent  : 
les  jardins  situés  hors  de  la  ville  verdoient  d'une  végé- 
tation assez  vigoureuse,  due  aux  saignées  faites  à  l'Ar- 
lanzon,  espèce  de  torrent  aux  eaux  inégales,  qui  se 
tord  dans  un  lit  pierreux. 

Nous  aurions  bien  voulu  prendre  l'allée  de  peupliers 
qui  conduit  au  couvent  de  las  Huelgas;  mais  ce  que 
l'on  gagne  en  célérité,  on  le  perd  en  liberté,  et  le  voya- 
geur moderne  n'est  que  l'accessoire  très-secondaire  de 
la  voiture;  il  nous  fallut  renoncer  au  plaisir  de  pro- 
mener notre  rêverie  admirative  sous  ces  cloîtres  aux- 
quels l'outrage  du  temps  a  donné  une  beauté  nou- 
velle. 

Pour  nous  dédommager,  nous  avions,  il  est  vrai,  la 
belle  porte  monumentale,  de  l'époque  de  la  renais- 
sance, qui  s'élève  au  bout  du  pont  de  pierre  jeté  sur 
l'Arlanzon. 

Cette  porte  est  superbement  historiée  de  médaillons 
à  la  romaine,  de  héros  et  de  rois  bibliques,  d'un  style 
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farouche  et  surprenant,  cambrés  avec  toute  l'exagéra- 
tion du  goût  germanique,  et  sentant  d'une  lieue  son 
Charles-Quint,  empereur  d'Allemagne;  on  retrouve  sou- 
vent de  ces  figures,  trapues  et  robustes,  aux  armures 
fantasques,  aux  lambrequins  extravagants,  sur  les  fa- 
çades des  hôtels  de  ville  de  Flandre. 

Tout  voyageur  sensible  aux  beautés  unies  de  l'archi- 
tecture et  de  la  sculpture  doit  être  flatté  de  passer  sous 
la  voûte  de  cette  porte  magnifique. 

Burgos,  comme  autrefois,  nous  parut  sombre  et  mo- 
rose; quelques  paysans,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux couleur  d'amadou,  chassaient  devant  eux  des 
ânes  chargés  de  bois  et  de  légumes.  Nous  remarquâmes 
avec  peine  que  le  hideux  pantalon  moderne  commen- 
çait à  se  substituer  à  la  culotte  et  aux  guêtres.  Il  faisait 
à  peine  jour,  et  le  courrier  ne  devait  s'arrêter  qu'une 
demi-heure  :  au  risque  de  le  laisser  repartir  sans  nous, 
et  dédaignant,  malgré  une  faim  plus  que  canine,  la 
detite  tasse  de  chocolat  à  l'eau  que  nous  présentait  la 
criada,  nous  courûmes  bien  vite  à  la  cathédrale.  Passer 
à  Burgos  sans  voir  la  cathédrale  nous  paraît  une  san- 
glante barbarie. 

Elle  était  toujours  là  avec  ses  deux  aiguilles  élancées 
et  sa  tiare  de  clochetons,  imposante  et  sombre  dans  la 
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brume  du  matin,  au  milieu  des  échoppes  et  des  mai- 
sons gui  ne  lai  vont  qu'à  la  cheville. 

On  a  souvent  déploré  que  la  plupart  des  monuments 
gothiques  fussent  obstrués,  dans  leurs  parties  inférieu- 
res, par  des  constructions  ignobles  :  leur  effet  y  perd 
beaucoup,  dit-on,  et,  s'ils  étaient  débarrassés  de  ces 
excroissances  parasites,  de  ces  verrues  hideuses,  cham- 
pignons malsains  de  l'architecture,  ils  gagneraient  en 
grandeur  et  en  perspective.  Nous  croyons  tout  le  con- 
traire; ces  laides  bâtisses  forment  d'excellents  repous- 
soirs, et  l'édifice  jaillit  mille  fois  plus  svelte  et  plus 
élégant  de  ce  chaos  de  murailles  et  de  toits;  l'idée 
chrétienne  se  dégage  de  cette  confusion,  clairement 
symbolisée  par  ces  hautes  tours  et  ces  nefs  colossales, 
s'élevant  au-dessus  des  petites  misères  de  la  vie  et  de 
la  réalité.  En  bas,  tout  est  tumulte,  trivialité,  laideur  : 
montez,  et  vous  trouvez  des  arcs-boutants  aux  délicates 
nervures,  les  roses  des  vitraux,  les  anges  en  sentinelle  ; 
montez  plus  haut  encore,  et  dans  le  ciel  de  Dieu  vous 
voyez  luire,  sous  un  rayon,  la  croix  de  son  fils. 

La  dévotion  espagnole  se  lève  de  bonne  heure,  l'é- 
glise était  déjà  ouverte;  nous  pouvions  entrer,  à  notre 
choix,  par  les  portes  d'une  des  trois  façades,  du 
Pardon,  des  Apôtres,  ou  bien  de  la  Pclliceria. 
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Quelques  vieilles,  accroupies  sur  les  grandes  nattes 
de  sparterie  dont  le  sol  des  églises  est  généralement 
couvert  en  Espagne,  priaient  avec  ferveur,  demandant 
sans  doute  au  Ciel  l'oubli  des  fautes  de  leur  jeunesse. 

Les  angles  des  chapelles  et  des  nefs  étaient  pleins 
d'ombre;  mais  ce  crépuscule  mystérieux  ajoutait  à  la 
solennité  de  l'impression. 

Nous  parcourûmes  rapidement  les  merveilleuses  cha- 
pelles, que  nous  avions  autrefois  visitées  avec  une  res- 
pectueuse lenteur  et  une  admiration  dont  la  ferveur  ne 
s'est  pas  éteinte  à  une  seconde  épreuve. 

Quel  étonnant  tour  de  force  architectural  que  cette 
couronne  de  sculpture,  posée  à  l'intersection  des  qua- 
tre bras  de  la  croix;  gâteau  d'abeille,  madrépore  de 
pierre,  gouffre  ouvré  à  jour,  où  le  regard  prend  le  ver- 
tige; montagne  de  ciselure,  retenue  en  l'air  par  des 
fils  d'araignée.  Le  soleil  naissant  la  dorait  déjà,  tandis 
que  la  nuit  baignait  encore  les  tombes  des  nefs  et  les 
arceaux  des  cloîtres. 

Sainte  Thècle  sur  son  bûcher,  entourée  de  Sarrasins, 
tenait  toujours  en  main  sa  longue  palme  tire-bouchon- 
née. La  sublime  Vierge  de  Michel-Ange  était  à  sa  place, 
mais  voilée  d'un  rideau  de  damas  blanc,  qu'une  bonne 
femme  voulut  bien  écarter,  moyennant  une  piécette. 
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Le  prodigieux  bas-relief  de  Philippe  de  Bourgogne, 
représentant  tous  les  épisodes  de  la  Passion,  dans  un 
style  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  celui  d'Albert  Durer 
et  d'Holbein,  n'avait  pas  subi  la  plus  légère  dégrada- 
tion. Toutes  les  saillies,  si  fines  et  si  délicates,  étaient 
intactes;  aucun  soldat  n'avait  perdu  son  nez  ou  sa  da- 
gue. Six  années  s'étaient  écoulées  sans  rayer  de  l'ongle 
ces  épidermes  de  pierre. 

Les  chimères  qui  allongent  leurs  pattes  griffues  sur 
la  rampe  de  cet  étrange  escalier,  qui  mène  à  une  porte 
qu'on  prendrait  pour  une  fenêtre,  se  tordaient  aussi 
bizarrement  qu'autrefois  dans  la  pose  accoutumée. 

Un  sang  toujours  vermeil  coulait  de  la  blanche  poi- 
trine de  cette  sainte  Casilda,  œuvre  du  chartreux  don 
Diégo  de  Leyva,  à  qui  nous  adressâmes  un  sonnet,  au 
temps  heureux  où  nous  étions  encore  assez  jeune  pour 
composer  des  vers.  Et  du  sein  d'Abraham  montait  à  la 
voûte,  plus  compliqué  que  jamais,  l'arbre  généalogi- 
que de  la  Vierge,  portant  des  patriarches  pour  fleurs, 
et  laissant  scintiller,  à  travers  l'inextricable  enchevê- 
trement de  ses  rameaux,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
sur  champ  d'azur. 

Que  dire  de  cette  éblouissante  chapelle  du  con- 
nétable, miraculeux  filigrane,  foret  d'arabesques,  où  le 
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gothique  fleuri  s'unit  au  style  de  la  renaissance  dans 
les  plus  heureuses  proportions.  Nous  l'avons  décrite 
longuement  autrefois,  et  nous  avons  oublié  cent  pro- 
diges; un  volume  n'y  suffirait  pas.  Quelle  grâce  dans 
ces  colonnettes,  dont  les  chapiteaux  sont  formés  par 
des  groupes  de  petits  anges,  soutenant  sur  leurs  mains 
les  consoles  qui  servent  de  piédestal  aux  statues  des 
saints  !  On  a  peine  à  comprendre  que  le  ciseau  ait  pu 
découper  dans  la  pierre  ces  ornements  si  touffus,  qu'ils 
semblent  plutôt  une  végétation  spontanée  qu'une 
œuvre  de  la  patience  humaine. 

Hélas!  pourquoi  tout  ce  luxe?  pourquoi  toutes  ces 
fioritures  de  granit  pour  entourer  deux  tombeaux? 

En  effet,  c'est  là  que  reposent  sur  des  oreillers  de 
marbre,  le  grand  connétable  don  Pedro  Fernandez  de 
Velasco,  et  sa  femme,  dona  Mencia  Lopez  de  Mendoza  y 
Figueroa.  Nous  avons  dit  sur  des  oreillers  de  marbre, 
et  ce  n'était  pas  sans  intention;  ils  sont  d'une  scul- 
pture si  molle  et  si  souple,  qu'on  pourrait  les  croire 
naturels.  Les  dessins  en  relief  de  l'armure  du  con- 
nétable, les  ramages  dont  la  robe  de  brocart  de  dona 
Mencia  est  ouvragée,  trompent  l'œil  par  la  prodigieuse 
finesse  de  l'exécution;  c'est  de  l'acier,  c'est  de  l'étoffe. 

Et  ce  petit  chien,  qui  dort  fidèlement  aux  pieds  de  sa 

9. 
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maîtresse  !  ne  faites  pas  de  bruit,  il  va  se  réveiller  et  se 
mettre  à  japper! 

Qui  a  fait  ce  chef-d'œuvre?  On  l'ignore.  Quelle  leçon 
pour  nos  amours-propres  souffrants,  pour  notre  effréné 
désir  d'individualité!  Les  maîtres  qui  ont  produit  cette 
merveille  sont  passés  inconnus  ;  leurs  immenses  tra- 
vaux n'ont  pas  même  pu  tirer  leur  nom  de  l'ombre  ! 

Avant  de  regagner  le  courrier,  qui  s'impatiente, 
jetons  vite  un  coup  d'œil  à  ces  deux  autels  latéraux 
qui  sont  de  Gaspar  Becerra  ;  et  à  cette  Madeleine  sur 
bois,  inondant  ses  blanches  épaules  d'un  torrent  de 
cheveux  bruns,  traités  un  à  un  dans  la  manière  de 
Léonard  de  Vinci. 

Il  était  temps  :  le  clelantero,  juché  sur  sa  selle,  faisait 
déjà  claquer  son  fouet. 

En  sortant  de  Burgos,  à  un  relais  que  l'on  appelle 
Sarracin,  il  y  eut  —  entre  les  postillons  de  la  malle  et 
ceux  d'une  magnifique  voiture  de  Daldringen  que  Ton 
amenait  à  l'ambassadeur  de  France,  exprès  pour  la 
cérémonie  du  mariage,  tout  emmaillottée  d'étoupes  et 
de  toiles,  —  une  de  ces  luttes  de  vitesse  auxquelles  les 
combattants  attachent  autant  d'importance  que  si  le 
sort  du  monde  en  dépendait,  et  qui  ont  pour  enjeu  la 
vie  des  voyageurs.  Un  zagal  se  trouva  serré  de  si  près 
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entre  les  deux  attelages,  qu'il  fut  obligé  d'entrer  dans 
le  rang  des  mules,  et  de  galoper  avec  elles  plus  de 
deux  cents  pas  pour  n'être  point  écrasé. 

Grâce  à  la  grêle  de  coups  de  manche  de  fouet,  de 
bâton  et  de  pierres  qui  pleuvait  sur  la  croupe,  l'échiné 
et  la  tête  de  la  Coronela,  de  la  Capitana,  de  la  Leona, 
l'avantage  resta  à  la  malle-poste;  si  l'on  avait  pu 
soutenir  ce  train  d'hippogriffe,  on  eût  fait  dix  lieues 
à  l'heure. 

Nous  traversâmes,  non  pas  aussi  vite,  mais  à  un  galop 
fort  raisonnable,  Madrigalejos,  Lerma,  Bahabon,  Gu- 
miel;  Aranda  de  Duero,  toute  criblée  encore  de  la 
mitraille  de  Balmaseda;  Caslillcjo,  lien  de  la  dinée,  si 
l'on  peut  appeler  ainsi  l'absence  d'un  repas;  Somo- 
sierra,  où  fut  tué  le  général  Golbert;  Buitrago,  où  Leurs 
Altesses  devaient  passer  la  nuit  ;  Cabanillasdela  Sierra, 
San-Agustin,  Alcobendas,  derniers  relais  de  cette 
longue  course  au  clocher,  accomplie  au  milieu  du  plus 
étourdissant  tintamarre  de  grelots,  de  coups  de  fouet, 
de  ferrailles  détachées  et  rattachées,  de  vociférations  et 
de  cris  gutturaux  qu'il  soit  possible  d'imaginer  pour 
empêcher  de  dormir  des  voyageurs  assoupis  et  moulus 
de  fatigue. 

Nous  étions  clans  cet  affreux  désert  de  sable  et  de 
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cailloux  qui  entoure  Madrid  d'une  ceinture  de  désola- 
tion. 

Deux  heures  après,  malgré  un  assez  froid  brouillard 
automnal  qui  se  résolvait  en  pluie  fine,  nous  parcou- 
rions la  ville,  et,  remontant  la  calle  Mayor,  nous 
débouchions,  en  passant  sous  la  voûte  du  bâtiment  qui 
renferme  YArmeria,  sur  l&plaza  del  Arco,  et  nous  nous 
trouvions  en  face  de  ce  palais  où  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  attendait,  émue,  inauiète  et  rêveuse, 
l'arrivée  de  son  fiancé  inconnu. 


H 


Le  palais  de  Madrid  est  d'un  aspect  majestueux  et 
d'une  symétrie  imposante,  quoiqu'un  peu  ennuyeuse 
peut-être;  il  est  bâti  en  une  espèce  de  granit  bleuâtre, 
d'un  grain  très-fin  et  très-dur,  avec  cette  solidité  à 
toute  épreuve  que  les  Espagnols,  les  meilleurs  maçons 
après  les  Romains,  savent  donner  à  leurs  monuments; 
les  murailles  ont  près  de  quinze  pieds  d'épaisseur,  et 
les  embrasures  des  fenêtres  forment  des  cabinets 
habitables.  L'intérieur  en  est  orné  de  fresques  de 
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Bayeu,  de  Maëlla,  de  tableaux  de  grands  maîtres  et  de 
riches  ameublements.  L'escalier  de  gala  est  très-beau  ; 
Napoléon  le  trouvait  supérieur  à  celui  des  Tuileries, 

Les  princes  devaient  arriver  le  lendemain,  et  des 
nuées  d'ouvriers  se  hâtaient  pour  terminer  les  écha- 
faudages nécessaires  aux  illuminations.  Partout  reten- 
tissait le  bruit  des  marteaux  et  des  cognées;  de  longs 
tire-bouchons  sortaient  des  varlopes  poussées  par  des 
bras  vigoureux.  Une  pénétrante  odeur  de  sapin  raboté 
se  répandait  dans  les  airs. 

Devant  le  portail  de  l'église  del  Buen-Suceso,  qui 
forme  un  des  pans  de  la  place  irrégulière  qu'on  nomme 
Puerta-del-Sol,  s'élevait  un  édifice  de  charpente  avec 
fronton,  colonnes,  escalier,  une  Madeleine  cle  carton  ; 
ce  n'était  assurément  pas  la  peine  de  dépenser  vingt 
mille  duros  pour  cacher  une  jolie  façade  rococo  par 
une  vilaine  colonnade  gréco-romaine.  Le  Gorreo  ou 
hôtel  des  Postes  s'enveloppait  également  d'uue  arma- 
ture destinée  à  porter  des  transparents  et  des  verres  de 
couleur. 

Au  bas  de  la  rue  d'Àlcala,  près  de  la  fontaine  de 
Cybèle,  à  l'entrée  du  Prado,  se  dessinait  déjà  visible  le 
squelette  d'un  feu  d'artifice,  chef-d'œuvre  d'un 
Ruggieri  valencien. 
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Sur  les  côtés  du  Prado  s'ouvraient,  comme  des  car- 
casses d'éventail,  les  linéaments  de  l'illumination 
future,  et  se  dressaient  les  dessins  de  pavillons  chinois 
qui  devaient,  pendant  trois  jours,  flamboyer  de  lan- 
ternes multicolores. 

Dans  la  plaza  Mayor,  où  devaient  avoir  lieu  les 
courses  royales,  fourmillait  tout  un  monde  de  travail- 
leurs. Les  amphithéâtres  s'élevaient  à  vue  d'œil,  et  de 
grands  bœufs  labouraient  paisiblement  la  terre  dé- 
pavée, ne  se  doutant  pas  qu'ils  préparaient  l'arène  où 
devaient  succomber  bientôt,  après  mille  tortures,  les 
plus  vaillants  de  leurs  frères  cornus. 

La  plaza  Mayor  est  ouverte  par  un  coin.  Pour  rétablir 
la  symétrie  et  augmenter  le  nombre  des  balcons,  une 
maison  de  planches  et  de  toiles  se  bâtissait  comme  par 
enchantement  et  comblait  le  vide. 

Déjà  sous  les  arcades  s'agitaient  les  marchands  de 
billets,  demandant  des  sommes  folles  pour  une  place 
au  premier  rang. 

La  journée  se  passa  en  inquiétudes  :  le  moindre  re- 
tard des  estafettes  et  des  courriers  donnait  lieu  à  toutes 
sortes  de  suppositions;  comme  d'habitude,  chacun  avait 
entendu  parler  vaguement  d'un  complot  terrible;  les 
princes  avaient  été  enlevés  et  emmenés  dans  la  mon- 
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tagne,  ou,  s'ils  ne  l'avaient  pas  été,  une  machine  infer- 
nale à  la  Fieschi  les  attendait  à  leur  entrée  en  ville. 
Des  agents  anglais,  disait-on,  semaient  l'or  à  pleines 
mains;  c'est  un  spectacle  que  nous  avouons  n'avoir 
jamais  vu  que  celui  de  gens  semant  For  à  pleines 
mains,  bien  que  nous  ayons  lu  la  phrase  imprimée  plus 
de  mille  fois. 

Enfin,  mardi,  le  soleil  se  leva  radieux  et  serein 
comme  un  vrai  soleil  espagnol,  et  Ton  sut  que  les 
princes  n'étaient  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Ma- 
drid. 

Nous  eûmes  le  plaisir,  grâce  à  une  place  que  l'on 
nous  avait  offerte  dans  une  des  voitures  de  l'ambas- 
sade; de  nous  trouver  au  Portazgo  à  l'arrivée  de  Leurs 
Altesses  royales.  A  chaque  voiture  qui  se  dessinait 
dans  le  lointain  sur  la  bande  blanche  du  chemin,  on 
disait  : 

—  Ce  sont  les  princes. 

Ils  arrivèrent  sur  les  deux  heures,  et  quittèrent  leurs 
chaises  de  poste  pour  les  magnifiques  voitures  chargées 
de  laquais  en  grande  livrée  et  traînées  par  de  su- 
perbes attelages,  que  la  reine  avait  envoyées  à  leur 
rencontre. 

Ils  cheminèrent  ainsi  jusqu'aux  limites  de  la  ville, 
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dans  un  nuage  étincelant  d'officiers  bigarrés  et  ruis- 
selants d'or,  traînant  après  eux  un  tumulte  de  lan- 
daus, de  cabriolets,  de  calèches,  de  coupés,  de  dili- 
gences, de  calesins,  de  berlingots  de  toute  époque, 
attelés  de  mules  et  cherchant  à  se  dépasser  pour  aller 
jouir  plus  loin  de  la  vue  du  cortège. 

Ce  qui  nous  amusa  le  plus,  ce  furent  les  timbaliers 
et  les  alguazils  à  cheval;  ces  hommes,  tout  de  noir 
habillés,  coiffés  de  chapeaux  à  la  Henri  IV,  sentant 
leur  vieille  Espagne  d'une  lieue  à  la  ronde,  donnaient 
à  la  cérémonie  un  caractère  tout  local. 

Aux  limites  de  la  ville  une  députation  de  l'ayunta- 
miento,  ayant  en  tête  ses  massiers  armés  de  masses 
d'or,  reçut  les  princes,  qui  descendirent  de  voiture,  et, 
après  avoir  écouté  une  harangue  espagnole  à  laquelle 
ils  répondirent  en  français,  montèrent  sur  les  beaux 
chevaux  qu'on  avait  amenés  pour  eux. 

Peu  d'instants  après,  le  capitaine  général  de  Madrid 
vint  saluer  Leurs  Altesses  royales,  suivi  d'un  cortège 
de  généraux,  entre  lesquels  on  remarquait  le  baron  de 
Meer,  Mazzaredo,  Concha,  Aspiroz,  Zarco-del-Valle, 
Soria,  Cortinez,  la  Hera,  et  beaucoup  d'autres.  Narvaez 
était  absent,  quoiqu'il  eût  dû  être  invité  comme  général 
et  comme  grand  d'Espagne,  chaque  administration 
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s'étant  sans  doute  reposée  sur  l'autre  du  soin  d'écrire 
la  lettre  de  convocation. 

Depuis  la  porte  de  Bilbao  jusqu'au  perron  du  palais, 
les  rues  étaient  bordées  d'une  haie  formée  de  détache- 
ments des  différents  corps. 

11  faut  rendre  justice  à,  l'armée  espagnole,  que  nous 
avions  trouvée,  en  1840,  si  délabrée  et  si  mal  tenue  : 
elle  est  aujourd'hui  une  des  plus  belles  du  monde. 
Impossible  de  voir  des  uniformes  plus  brillants,  des 
fourniments  mieux  astiqués,  qu'on  nous  passe  cette 
expression  militaire,  et  des  visages  plus  mâles  et  plus 
nerveux. 

La  cavalerie  est  admirablement  montée;  les  simples 
soldats  ont  des  chevaux  qui  feraient  honneur  à  des 
officiers. 

Cette  ligne  continue  de  splendides  uniformes  et 
d'armes  étincelantes  papillotait  au  soleil  le  plus  joyeu- 
sement du  monde.  Les  balcons  étaient  encombrés  de 
jolies  femmes,  et  les  maisons  chargées  de  fleurs  jus- 
que sur  les  toits.  Aucune  clameur,  aucune  manifesta- 
tion hostile  ne  vinrent  réaliser  les  craintes  propagées 
par  quelques  esprits  inquiets.  Les  princes  trouvèrent 
sur  leur  passage  un  calme  bienveillant,  une  curiosité 
polie,  et  reçurent  l'accueil  qui  est  dû  aux  fils  do 
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France  partout  où  ils  vont.  En  mettant  le  pied  sur  les 
marches  du  palais,  ils  étaient  acceptés  de  tout  le 
monde,  sinon  politiquement,  du  moins  personnelle- 
ment; ils  avaient  plu,  et  les  épithètes  de  guapo,  de 
bonitOj  de  buen  mozo  voltigeaient  sur  les  lèvres  des 
Madrilènes  :  le  soir,  le  duc"  de  Montpensier  était  déjà 
appelé  Tonito  (le  petit  Antoine)  par  les  gens  du  peuple 
et  les  mandas. 

C'était  un  spectacle  magnifique  que  cette  place  del 
Arco  remplie  de  troupes,  d'équipages,  de  chevaux  et 
de  curieux,  et  surtout  de  curieuses,  reflétant  dans  leurs 
yeux  noirs  la  lumière  du  ciel  le  plus  pur. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  occupée  par  la 
réception  du  cortège  et  l'entrevue  des  fiancés,  les 
princes  remontèrent  en  voiture  et  se  rendirent  à  l'am- 
bassade de  France,  où  de  splendides  appartements  leur 
avaient  été  préparés,  et  où  le  duc  de  Montpensier  devait 
habiter  jusqu'à  la  célébration  de  son  mariage. 

Le  lendemain,  en  passant  par  la  rue  del  Barquillo, 
nous  entendîmes  un  fron-fron  de  guitares  et  un  cli- 
quetis de  castagnettes  qui  semblaient  sortir  de  dessous 
terre  :  un  groupe  de  flâneurs,  comme  il  en  existe  tant  à 
Madrid,  stationnait  devant  une  potile  fenêtre  basse; 
nous  demandâmes  de  quoi  il  s'agissait.  On  nous  ré- 
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pondit  que  c'était  la  répétition  des  comparsas  qui  de- 
vaient s'exécuter  aux  jours  de  fêtes  sur  la  place  du 
Palais,  à  l'hôtel  de  ville,  à  la  Puerta  lel-Sol  et  av. 
Prado. 

Cette  répétition  avait  lieu  dans  le  jar^'n  et  les  salle? 
basses  de  l'ancien  café  de  Cervantes,  dont  rentrée 
donne  sur  la  rue  d'Alcala,  avec  laquelle  la  rue  de] 
Barquillo  se  coupe  à  angle  droit.  Un  de  nos  anr!s  espa- 
gnols, car  nous  en  avons,  eut  la  complaisance  de  dire 
deux  mots  au  maître  de  ballet,  qui  nous  laissa  entrer  et 
nous  permit  d'assister  aux  exercices  préparatoires. 

Ils  étaient,  là  dedans,  une  centaine  environ,  hommes 
et  femmes  de  la  plus  belle  humeur,  se  démenant 
comme  des  enragés  et  riant  comme  des  fous  :  le  maître 
de  danse  tâchait  de  régler  un  peu  cette  fougue  et  de 
contenir  la  cachucha  dans  des  bornes  constitution- 
nelles. 

Parmi  les  femmes,  il  y  en  avait  peu  de  jolies,  car 
on  avait  choisi,  non  les  plus  belles,  mais  les  meil- 
leures danseuses;  cependant  une  Espagnole,  à  moins 
qu'on  ne  lui  crève  les  yeux,  ne  peut  jamais  être  laide, 
et  un  visage  où  brillent  ces  deux  étincelles  de  jais 
humide  a  toujours  des  moyens  de  plaire. 

Leur  toilette  était  des  plus  négligées,  —  une  toilette 
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de  répétition;  pourtant  l'élégance  ne  manquait  pas  en- 
tièrement. Le  plus  pauvre  jupon,  le  plus  mince  fichu 
prennent  sur  ces  tailles  souples  et  ces  bustes  bien  mo- 
delés, une  grâce  hardie  et  provoquante.  Les  Espagnoles 
ont  des  allures  si  moelleuses  et  si  vives  en  même 
temps,  un  coup  d'œil  si  direct  et  si  furtif  à  la  fois, 
qu'elles  se  passent  parfaitement  de  beauté;  vous  êtes 
charmé,  et  il  vous  faut  de  la  réflexion  pour  vous  aper- 
cevoir que  la  femme  dont  vous  étiez  enthousiamé  n'a 
réellement  rien  de  remarquable.  Cette  séduction,  cette 
grâce,  ce  je  ne  sais  quoi  s'appellent  la  sal  (le  sel).  On 
dit  d'une  personne  qu'elle  estsalada  (salée);  cet  éloge 
renferme  tout. 

Les  comparsas  sont  des  échantillons  des  danses  na- 
tionales des  anciennes  provinces  d'Espagne,  qui  s'exé- 
cutent aux  occasions  solennelles  pour  célébrer  un 
avènement,  un  mariage  ou  une  victoire. 

Dans  le  café  de  Cervantes,  tous  les  royaumes  d'Es- 
pagne avaient  leurs  représentants:  Manchegos,  Gal- 
legos,  Castillanos-Viejos,  Valencianos,  Andaluces,  plus 
ou  moins  authentiques;  Castillans  de  Lavapies,  Anda- 
lous  du  Rastro,  Manchègues  qui  n'avaient  jamais  dé- 
passé l'Arroyo  d'Abrunigal,  non  pas  tous  sans  doute, 
mais  quelques-uns;  les  danseuses  nous  parurent  prin- 
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cipalement  recrutées  parmi  les  manolas,  les  éga- 
reras, les  pèlerines  des  romerias  de  San-Isidro,  les 
habituées  du  jardin  de  las  Delicias  et  des  bals  de 
Candil. 

Quand  nous  entrâmes,  deux  de  ces  dames  étaient  en 
train  de  se  disputer,  et,  ne  trouvant  pas,  sans  doute, 
d'injures  assez  piquantes,  elles  avaient  retiré  leur  pei- 
gne et  s'en  donnaient  réciproquement  de  grands  coups 
sur  la  tête  et  dans  la  figure. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  séparer  les  deux  hé- 
roïnes, qui,  sous  la  menace  d'être  mises  à  la  porte, 
passèrent  le  dos  de  leurs  mains  sur  leurs  yeux,  repri- 
rent leur  place  dans  le  quadrille  et  figurèrent  vis-à-vis 
Tune  de  l'autre  avec  une  mine  sombre  et  farouche  la 
plus  divertissante  du  monde. 

Nous  remarquâmes  une  petite  fille  de  quatorze  ans 
tout  au  plus,  plus  fauve  qu'une  orange,  qui  dansait 
avec  un  feu  et  une  verve  extraordinaires  :  ce  devait 
être  sans  doute  quelque  gitana  de  Triana  ou  de  l'Al- 
baycin;  car  l'ardeur  sombre  de  l'Afrique  brillait  dans 
ses  yeux  charbonnés  et  sur  son  teint  de  bronze. 
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III 


Le  mariage  du  duc  de  Monlpensier  et  celui  de  l'in- 
fante, ainsi  que  celui  de  la  reine  et  du  duc  de  Cadix, 
furent  célébrés  à  dix  heures  du  soir,  au  palais,  dans  la 
salle  du  trône,  à  un  autel  élevé  pour  la  circonstance. 
Le  patriarche  des  Indes  officiait. 

La  salle  du  trône  a  pour  plafond  une  voûte  peinte  à 
resque,  représentant  des  sujets  allégoriques  et  mytho- 
logiques; des  lions  de  bronze  doré,  emblème  du 
royaume  de  Castille,  sont  placés  sur  les  marches  du 
dais,  de  chaque  côté  du  fauteuil  royal.  Le  baldaquin 
est  chargé  de  génies  et  de  figures  symboliques,  soute- 
nant la  couronne  et  les  armes  d'Espagne,  sculptées  en 
haut  relief. 

Le  général  Castanos,  duc  de  Baylen,  servait  de  té- 
moin à  la  reine.  La  France  était  représentée  par  M.  le 
duc  d'Aumale,  le  comte  Bresson,  M.  de  Vatry,  les  offi- 
ciers et  secrétaires  des  commandements  des  deux 
princes,  Alexandre  Dumas  et  son  état-major  d'ar- 
tistes. 
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Cette  cérémonie  intime,  à  laquelle  n'assistent  que 
les  témoins  indispensables,  unit  les  époux  indissolu- 
blement; mais  elle  est  suivie  d'une  cérémonie  officielle 
et  publique  qu'on  appelle  las  velaciones,  et  dans  la- 
quelle les  conjoints  sont  entourés  d'un  voile  qui  les 
relie  l'un  à  l'autre.  Las  velaciones  des  illustres  couples 
devaient  avoir  lieu  à  l'église  de  Notre-Dame  d'Atocha, 
édifice  dans  le  goût  d'architecture  employé  par  les 
jésuites,  et  qui  se  trouve  à  l'extrémité  du  Prado. 

Dès  le  matin,  les  maisons  étaient  pavoisées  et  dé- 
corées de  tapisseries.  L'hôtel  de  ville,  joli  monument 
badigeonné  de  bleu  de  ciel,  était  orné  de  tentures  de 
velours  cramoisi  à  crépines  d'or;  au  balcon  principal, 
sous  un  dais  d'une  grande  richesse,  l'on  avait  placé  les 
portraits  en  pied  de  la  reine  et  de  son  illustre  époux, 
entourés  de  cadres  magnifiques  et  peints  par  MM.  Ma- 
drazo  et  Tejeo  :  deux  hallebardiers  immobiles  gar- 
daient les  effigies  royales. 

Le  palais  du  comte  d'Onate  était  décoré  de  grands 
blasons  exécutés  très-habilement  avec  des  morceaux 
de  drap  cousus  et  piqués. 

A  la  façade  du  Gorreo,  deux  postillons  en  costume  se 
tenaient  debout  sous  un  baldaquin  à  côté  des  portraits 
obligés.  L'hôtel  des  Postas  penlnsulares  offraient  la 
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même  décoration,  ainsi  que  l'Académie  royale  de  Saint- 
Ferdinand  ;  seulement,  à  l'Académie  de  Saint-Ferdi- 
nand, le  dais  ne  recouvrait  qu'une  statue  en  plâtre  de 
la  reine.  La  maison  de  la  marquise  d'Alcanices  dispa- 
raissait sous  d'antiques  et  précieuses  tapisseries  de 
Flandre,  mêlées  de  soie,  d'argent  et  d'or. 

Une  foule  innombrable  contenue  par  deux  files  de 
soldais  coulait  à  flots  pressés  de  chaque  côté  de  la  calle 
de  la  Villa,  de  la  calle  Mayor,  de  la  calle  d'Alcala  et  du 
Prado,  attendant  l'apparition  du  cortège.  Chaque  fe- 
nêtre encadrait  un  groupe  de  jolies  têtes  en  mantilles; 
partout  scintillaient  les  lorgnettes  et  palpitaient  les 
éventails.  Un  tour  dans  les  rues  de  Madrid,  ce  jour-là, 
eût  équivalu  à  un  voyage  complet  en  Espagne  ;  toutes 
les  provinces  y  étaient  représentées  par  nombreux 
échantillons  :  ici,  le  Maragate  au  chapeau  à  larges 
bords,  au  pourpoint  du  cuir,  au  ceinturon  fermé  par 
une  boucle  de  cuivre,  dont  le  costume  n'a  pas  varié  de- 
puis le  moyen  âge;  là,  le  Valencien  aux  grègues  de 
toile  blanche,  aux  jambes  entourées  de  cnémides  avec 
sa  capa  de  muestra  sur  l'épaule,  les  alpargatas  et  le 
foulard  qui  enveloppe  sa  tête,  rasée  comme  celle  des 
Bédouins;  ici,  l'Andalous  avec  ses  guêtres  de  cuir  de 
Ronda,  ouvertes  en  dehors,  sa  faja  de  soie  rouge  ou 
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jaune,  sa  veste  brodée  de  soie  ou  enrichie  de  décou- 
pures de  drap;  là,  le  vieux  Castillan  en  casquette  de 
peau  de  loup,  en  veste  d'astracan  ou  en  manteau  cou- 
leur tabac  d'Espagne;  sans  compter  les  Manchègues 
vêtus  de  noir,  culotte  courte  et  bas  drapés,  les  mano- 
los,  avec  leurs  jaquettes  et  leurs  petits  sombreros  de 
Calanes  :  une  galerie  complète  de  physionomies  pitto- 
resques et  curieuses. 

A  dix  heures,  le  cortège  partit  du  palais  :  un  esca- 
dron de  cavalerie  ouvrait  la  marche,  puis  venaient  les 
clairons  et  les  timbaliers  de  la  garde  à  cheval.  Le  tim- 
balier, se  démenant  entre  ses  deux  grosses  caisses,  et 
perché  comme  un  singe  sur  la  croupe  de  son  cheval, 
nous  a  toujours  beaucoup  réjoui.  Les  trompettes  étaient 
coiffés  de  colbacks  en  longue  laine  blanche  frisée 
d'un  effet  charmant. 

Venaient  ensuite  les  massiers  à  cheval,  deux  car- 
rosses avec  huit  gentilshommes  de  la  chambre  et  de  la 
bouche;  trois  carrosses  avec  douze  majordomes  de  se- 
maine; les  carrosses  de  cérémonie  des  grands  d'Espa- 
gne couverts;  un  carrosse  avec  le  majordome  de  se- 
maine, et  un  gentilhomme  de  semaine;  un  carrosse 
avec  le  premier  écuyer  de  Sa  Majesté,  et  le  gentil- 
homme de  chambre  de  semaine  ;  un  carrosse  avec  les 
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officiers  d'ordonnance  do  la  reine  mûre;  un  carrosse 
avec  la  dame  camérière  et  la  dame  de  garde;  un  car- 
rosse avec  les  officiers  du  palais,  un  courrier  à  droite 
et  un  palefrenier  à  gaucho;  deux  coureurs  vêtus  à  Tan- 
cienne  mode  ;  les  carrosses  de  Son  Altesse  royale  le  dix 
d'Aumalo,  avec  son  aide  de  camp  et  son  escorte;  deux 
coureurs;  le  carrosse  de  Son  Altesse  royale  l'infant  don 
Francisco  de  Paula,  son  aide  de  camp  et  son  escorte; 
deux  coureurs;  le  carrosse  de  Son  Altesse  royale  l'in- 
fante doua  Luisa-Fernanda  et  son  époux  le  duc  de  Mont- 
pensier,  avec  écuyers  et  escorte;  quatre  coureurs;  un 
courrier;  le  carrosse  de  Sa  Majesté  la  reine  mère,  avec 
écuyer,  commandant  et  escorte;  un  carrosse  d'hon- 
neur, en  acajou,  de  Sa  Majesté  la  reine;  quatre  cou- 
reurs; le  carrosse  de  Sa  Majesté  la  reine  Isabelle  et  de 
son  royal  époux;  le  capitaine  général  et  les  généraux  à 
leurs  postes  respectifs;  l'escorte  de  Sa  Majesté;  les  pa- 
lefreniers de  service  du  cortège  ;  un  escadron  de  cava- 
lerie. 

Il  est  facile  d'imaginer  le  coup  d'œil  magique  que 
formait  cette  longue  file  de  voitures  étincelantes  de 
dorures  et  de  blasons,  rappelant  par  leurs  formes,  no- 
blement surannées,  les  magnifiques  équipages  à  la 
Louis  XIV,  si  bien  représentés  dans  les  paysages  de 
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Vancler  Meulen  :  les  chevaux,  de  race  pure  et  de  pres- 
tance superbe,  étaient  harnachés  avec  une  somptuosité 
folle;  selon  la  dignité  des  maîtres  qu'ils  traînaient,  ils 
portaient  à  la  racine  de  leur  panache  une  couronne 
royale  ou  ducale  ;  ces  chevaux,  ducs,  marquis  on  com- 
tes, par  leurs  diadèmes,  avaient  la  mine  la  plus  aristo- 
cratique que  Ton  pût  voir.  —  La  duchesse  de  Montpen- 
sier  avait  un  teint  d'une  pâleur  éblouissante,  où  res- 
sortait à  ravir  le  velours  de  ses  yeux  noirs.  —  L'infant 
don  François  d'Assise  tenait  entre  ses  jambes  une  grosse 
canne  à  pomme  d'or,  insigne  de  sa  caste.  Détail,  carac- 
téristique et  singulier  pour  nous. 

La  cérémonie  achevée  à  l'église  d'Atocha,  le  cortège 
retourna  au  palais  dans  le  même  ordre,  et  les  réjouis- 
sances commencèrent. 

Sur  des  estrades  élevées  aux  points  les  plus  fréquen  - 
tés  de  la  ville,  les  comparses,  vêtus  des  costumes  des 
différentes  provinces,  exécutaient  les  danses  nationales  : 
le  zorzico,  les  manchegas,  la  jota  aragonesa,  la  cachu- 
cha,  la  galiega,  au  son  d'orchestres  en  plein  vent,  où 
se  mêlait  le  joyeux  babil  des  castagnettes,  et  les  aij! 
et  les  oie!  inséparables  de  foute  danse  espagnole. 

Les  costumes  auraient  pu  être  plus  exacts  et  plus 
réels.  Ils  sentaient  un  peu  trop  la  friperie  de  théâtre; 
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l'oripeau  et  le  clinquant  y  étaient  trop  prodigues. 

Les  Valenciens  portaient  des  maillots  d'un  saumon 
un  peu  trop  vif  et  des  grègues  d'un  calicot  trop  éblouis- 
sant, pour  satisfaire  un  voyageur  qui  s'était  promené 
des  heures  entières  devant  la  Lonja-de-Seda,  sur  le 
marché,  de  la  porte  du  Gid  au  Grao,  et  dans  cette  belle 
Huerta  qu'arrose  le  Guadalaviar. 

Les  Andalous,  avec  leur  tenue  de  figurants,  rappe- 
laient peu  les  majos  de  Séville  et  de  Grenade,  à  la  cu- 
lotte de  punto,  aux  bottes  piquées  de  soie  de  couleur, 
aux  boutons  de  filigrane  d'argent,  au  chapeau  élancé, 
orné  de  velours,  de  paillon  et  de  houppes  de  soie; 
aux  vestes  merveilleuses,  enjolivées  de  broderies  plus 
compliquées  que  les  arabesques  de  l'Alhambra. 

Quant  aux  femmes,  la  fantaisie  avait  encore  plus  de 
part  dans  leur  costume.  Il  y  avait  là  des  Andalouses  qui 
ressemblaient,  à  faire  peur,  à  des  Ketty  d'opéra-comi- 
que. C'était  de  l'espagnol-suisse;  les  Madrilènes,  encore 
.plus  débonnaires  que  les  Parisiens,  n'y  regardent  pas 
de  si  près,  et  même  ils  devaient  trouver  ces  corsets  de 
velours  et  ces  galons  d'argent  d'un  goût  tout  à  fait  raf- 
finé. Mais  ce  qui  avait  le  plus  de  succès,  incontestable- 
ment, auprès  d'eux,  c'étaient  les  exercices  de  Turcs 
classiques,  qu'on  eût  crus  dessinés  par  Goya,  tant  ils 
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étaient  drolatiques  à  voir.  Le  pantalon  à  la  mameluk,  le 
turban  en  gâteau  de  Savoie,  le  soleil  dans  le  dos,  le 
croissant  sur  le  front,  rien  n'y  manquait,  que  le  sacra- 
mentel coup  de  pied  au  derrière.  Le  Turc  Malek-Adel, 
tel  qu'on  le  pratiquait  avant  la  conquête  d'Alger,  s'est 
conservé  en  Espagne  comme  un  fossile  dans  un  bloc  de 
pierre. 

Ces  danses  sub  Jove  crudo  donnent  de  la  gaieté  et 
amusent  innocemment  la  population,  qui  connaît  la 
plupart  des  exécutants  et  leur  adresse  ces  interpella- 
tions comiques,  si  familières  au  génie  espagnol. 

Le  soir,  la  ville  flamboyait  comme  un  ciel  d'été,  con- 
stellée d'illuminations  splendides;  le  Prado  faisait  scin- 
tiller la  lumière  d'un  million  de  verres  de  couleurs;  le 
Correo,  la  façade  du  Musée  naval,  le  palais  de  Buena- 
Vista,  l'inspection,  la  caserne  du  génie,  piquaient  de 
points  d'or,  d'azur,  d'émeraude  et  de  rubis,  les  voiles 
sombres  de  la  nuit,  et  offraient  un  spectacle  vraiment 
magique;  à  tous  les  balcons,  des  torchères,  soutenant 
des  flambeaux  de  cire,  attestaient  l'allégresse  générale, 
et  des  transparents,  ornés  d* attributs  et  de  devises  en? 
l'honneur  de  la  reine,  prouvaient  que  l'ancienne  ga- 
lanterie espagnole  n'avait  pas  dégénéré. 

Quant  au  feu  d'artifice,  nous  devons  dire  qu'il  ne  ré- 
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pondit  pas  à  l'attente  du  public;  l'effet  en  fut  maigre 
et  mesquin,  surtout  quand  on  pense  aux  sommes  fabu- 
leuses qu'il  coûtait;  la  plupart  des  pièces  manquèrent. 
Il  y  a  encore  loin  du  senor  Mainguet  de  Valence  à  notre 
classique  Ruggieri. 

Les  fêtes  royales  ne  devaient  commencer  que  le  16,  à 
cause  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Diégo-Léon. 


Les  travaux  nécessaires  pour  changer  en  arène  la 
plaza  Mayor  ou  la  place  de  la  Constitution,  car  tel  est 
son  nom  moderne,  étaient  presque  achevés.  Les  toiles 
qui  simulaient  la  façade  de  la  fausse  maison  de  char- 
pente, destinée  à  compléter  la  symétrie  architecturale, 
venaient  de  recevoir  leur  dernier  clou,  les  tapissiers 
en  avaient  fini  avec  les  tentures  des  balcons  :  —  tout 
était  prêt,  excepté  le  ciel. 

Chose  rare  en  Espagne,  de  gros  bancs  de  nuages 
s'entassaient  à  tous  les  coins  de  l'horizon  et  formaient 
de  sinistres  archipels;  les  sommets  extrêmes  de  la 
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sierra  de  Guadarrama  se  couvraient  d'une  neige  qui  de- 
vait se  changer  en  pluie  dans  la  plaine. 

Le  Temps  est  un  être  fort  capricieux  et  très-taquin 
de  sa  nature  ;  dès  qu'il  pressent  une  solennité,  qu'il 
voit  des  préparatifs  coûteux,  et  tout  un  peuple  dans 
l'attente  d'un  plaisir  ardemment  souhaité,  il  se  fait  une 
maligne  joie  d'être  abominable.  Il  réserve  pour  ce  jour- 
là  ses  outres  gonflées  d'aquilons,  ses  urnes  de  pluie,  de 
neige  et  de  grêle,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
occasions  d'ouvrir  ses  écluses  et  d'épancher  ses  cata- 
ractes; Napoléon  seul  savait,  quand  il  en  avait  besoin, 
se  faire  de  l'azur  à  coups  de  canon,  et  commandait  au 
soleil  en  Josué,  tant  la  projection  de  sa  volonté  était  ir- 
résistible !  mais  son  secret  est  perdu  et  le  baromètre  a 
cessé  d'être  courtisan. 

Les  Madrilènes  avaient  l'air  d'une  population  d'astro- 
nomes en  quête  du  nouvel  astre  saisi  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  par  les  puissants  calculs  de  M.  Leverrier. 
Jamais  nous  n'avons  vu  tant  de  nez  en  l'air. 

Enfin,  le  jour  fixé  pour  la  funcioîi,  satisfait  de 
l'anxiété  dans  laquelle  il  avait  tenu  les  bons  citoyens  de 
Madrid,  les  aficionados  accourus  de  tous  les  points  du 
royaume,  et  les  étrangers  de  nations  diverses,  que  le 
désir  de  voir  les  courses  royales  amenait  de  quatre  ou 
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cinq  cents  lieues  de  distance,  le  temps  se  décida  à  être 
beau. 

La  plaza  Mayor,  où  se  donnent  les  courses  royales  et 
où  avaient  lieu  jadis  les  auto-da-fé,  communique  d'un 
côté  avec  la  calle  Mayor,  continuation  de  la  rue  d'Al- 
cala,  par  les  rues  des  Boteros  et  de  la  Amargura,  et  de 
l'autre  par  le  portai  de  Panos.  avec  la  rue  de  Tolède; 
trois  ou  quatre  ruelles  la  relient  aux  groupes  des  mai- 
sons voisines. 

On  ne  saurait  donner  aux  Parisiens  une  idée  plus 
juste  de  la  plaza  Mayor  qu'en  la  comparant  à  la  place 
Royale;  non  qu'elle  offre  ce  mélange  de  briques  et  de 
pierres  si  agréable  à  l'œil,  mais  les  maisons  qui  l'enca- 
drent reposent  sur  des  piliers  formant  galerie.  Elle  est 
fort  grande  et  présente  un  parallélogramme  exact.  Sur 
le  côté  qui  approxime  la  calle  Mayor  s'élève  un  char- 
mant édifice  qu'on  nomme  la  Panaderia,  flanqué  de 
deux  clochetons  ornés  de  cadrans,  aux  murailles  peintes 
de  fresques  à  demi  effacées,  représentant  des  statues  et 
des  reliefs  allégoriques,  et  dont  une  inscription  en 
lettres  de  métal  découpées  à  jour  nous  aurait  donné  la 
date,  si  nous  avions  pu  parvenir  à  la  déchiffrer  sous  le 
scintillement  du  soleil. 

Dès  le  matin,  la  foule  envahissait  les  abords  de  la 
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place  et  moutonnait  à  flots  compacts  le  long  des  gale- 
ries, rendues  obscures  parles  constructions  des  amphi- 
théâtres. Depuis  huit  jours,  les  marchands  des  nombreu- 
ses boutiques  établies  sous  les  piliers  vivaient  dans 
l'ombre  comme  des  Troglodytes  ;  mais  c'est  là  un  incon- 
vénient de  peu  d'importance  lorsqu'il  s'agit  de  courses 
royales,  un  spectacle  qui  ne  se  renouvelle  qu'à  de  longs 
intervalles,  aux  mariages  et  aux  avènements  des  têtes 
couronnées! 

Les  uns  achetaient  des  billets  pour  la  prueba  (course 
du  matin),  les  autres  pour  la  corrida  de  la  tarde  (course 
du  soir),  quelques-uns  pour  toutes  les  deux.  Aux  cour- 
ses royales,  les  balcons  appartiennent  à  la  cour,  mais 
les  galeries  et  les  tendidos  appartiennent  aux  proprié- 
taires des  maisons  auxquelles  ils  s'adossent.  —  Quel- 
ques corporations  jouissent  aussi  du  privilège  d'une  ou 
plusieurs  fenêtres.  —  Des  concessions  à  perpétuité  ont 
été  faites  à  de  certains  seigneurs  par  faveur  ou  pour 
des  services  rendus  :  témoiule  duc  d'Osuna,  qui,  pré- 
cédé d'un  alguazil  et  son  diplôme  à  la  main,  se  fit 
rendre  un  balcon  donné  à  ses  ancêtres  par  le  roi  Phi- 
lippe IV.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  Fiereck,  aide  de 
camp  du. duc  d'Aumale,  nous  avions  une  place  pour 
toute  la  journée  à  une  fenêtre  du  second  étage,  d'où 
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nous  pouvions  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails. 
—  A  mesure  que  l'heure  approchait,  les  billets  augmen- 
taient de  valeur,  et  Ton  ne  voudrait  pas  nous  croire  si 
nous  disions  le  chiffre  fabuleux  qu'ils  atteignirent. 
Vingt-cinq  mille  personnes  peuvent  cependant  tenir  à 
Taise  dans  celte  immense  enceinte. 

En  attendant  que  s'ouvre  la  porte  du  toril,  ce  qui 
n'aura  lieu  qu'à  dix  heui\s,  nous  allons  vous  dé- 
crire, aussi  exactement  que  possible,  l'amphithéâtre  et 
l'arène;  dès  que  les  acteurs  en  auront  pris  possession, 
le  drame  sanglant  qu'il  joueront  ne  permettra  pas  de 
détourner  les  yeux  un  instant,  et,  d'ailleurs,  les  taureaux 
n'ont  pas  d'entr'actes. 

De  larges  bandes  d'étoffe,  garnies  d'énormes  galons, 
marquaient  chaque  étage  ;  ces  bandes  étaient  écarlate 
et  or  au  premier  et  au  troisième,  jaune  et  argent  au  se- 
cond, de  manière  à  présenter  dans  leur  ordre  les  cou- 
leurs du  drapeau  nalional;  d'azur  et  d'argent  à  la  ba- 
lustrade supérieure,  pour  rappeler  la  maison  d'Au- 
triche. 

Ces  quatre  lignes  de  teintes  vives,  où  quelque  jeu  de 
lumière  faisait  étinceler  subitement  une  fusée  métalli- 
que jaune  ou  blanche,  dessinaient  nettement  la  confi- 
guration de  l'architecture,  et  en  relevaient  ce  que  la 
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simplicité  un  peu  sobre  aurait  pu  avoir  de  mesquin. 

Un  magnifique  dais  de  velours  cramoisi,  brodé  d'or, 
était  préparé  au  principal  balcon  de  lûPanaderia,  pour 
Leurs  Majestés  et  Leurs  Altesses;  des  étoffes  de  soie 
bleu  et  argent  tendaient  les  autres  fenêtres  de  ce  joli 
édifice. 

Maintenant,  avant  de  descendre  dans  la  place  pro- 
prement dite,  garnissez  tous  ces  balcons,  toutes  ces  fe- 
nêtres de  rangées  de  visages  en  espalier;  soulevez  les 
tuiles  des  toitures  pour  laisser  passer  les  têtes  des  cu- 
rieux agenouillés  ou  debout  dans  les  greniers,  tandis 
que  d'autres,  plus  aventureux  se  hasardent  sur  le  toit 
môme;  détachez  nettement  de  l'azur  du  ciel  les  groupes 
(Yaficionados  et  même  (ïafteionadas  à  califourchon 
sur  les  crêtes  des  combles;  —  tirez  un  grand  angle 
d'ombre  bleuâtre  et  transparente  qui  tombe  d'un  des 
coins  de  la  place  et  coupe  la  moitié  de  l'arène,  laissant 
tout  l'autre  côté  nager  dans  une  lumière  vive  et  nette, 
et  vous  aurez  une  idée  du  tableau  animé  que  présentait 
la  plaza  Mayor  dans  sa  région  supérieure. 

A  partir  du  premier  étage  jusqu'au  sol  fourmillait, 
sur  les  bancs  d'un  amphithéâtre  de  charpente,  tout  un 
monde  de  têtes,  tout  un  océan  de  chapeaux  ronds,  de 
sombreros  Galanés,  de  mantilles  de  taffetas  ou  de  den« 
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telles  :  on  arrivait  à  ces  places  par  des  escaliers  donnant 
sur  les  galeries.  Des  Parisiens  s'y  seraient  étouffés  et  mis 
en  pièces;  mais,  comme  en  Espagne  les  sergents  de  ville 
et  les  gendarmes  n'ont  point  l'habitude  d'intervenir 
dans  les  réjouissances  publiques,  il  n'y  eut  pas  le  plus 
petit  accident.  Un  ouragan  de  bruit  s'élevait  de  celte 
cascade  humaine,  que  les  quatre  pans  de  la  place  sem- 
blaient épancher  dans  l'arène,  défendue  par  le  rebord 
de  planches  de  la  barrera  contre  une  inondation  de 
spectateurs. 

Cette  première  enceinte  était  peinte  en  bleu  avec  des 
poteaux  blancs  régulièrement  espacés. 

La  seconde,  éloignée  de  la  première  de  quelques 
pieds,  de  façon  à  former  corridor,  était  peinte  en  rouge, 
avec  des  poteaux  blancs.  —  Comme  les  tablas  des 
places  ordinaires,  on  l'avait  garnie  dans  toute  sa  lon- 
gueur d'un  étrier  destiné  à  faciliter  la  retraite  des  tore- 
ros,  qui  se  dérobent,  comme  chacun  le  sait,  aux  pour- 
suites du  taureau  en  sautant  par-dessus  le  rempart  de 
bois. 

Aux  quatre  angles  de  la  place,  on  avait  en  outre  éta- 
bli des  mantelets  coupés  de  portes  étroites,  qui  laissent 
passer  l'homme  et  arrêtent  l'animal  farouche. 

Le  matadero  (tuerie,  endroit  où  l'on  traîne  les  bêtes 
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mortes)  était  situé  en  face  du  balcon  de  la  reine,  le  toril 
à  gauche,  et  rentrée  des  toreros  en  face. 

L'orchestre  qui  règle  par  ses  fanfares  les  divers  actes 
de  la  course,  annonce  la  sortie,  sonne  la  mort,  occu- 
pait, au-dessus  du  toril,  une  estrade  enjolivée  de  guir- 
landes de  fleurs  en  papier. 

Une  infirmerie  et  un  reposoir  pour  les  toreros  avaient 
été  disposés  sous  les  galeries. 


V 


Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  lorsque  le  premier 
taureau  s'élança  dans  l'arène,  secouant  sa  divisa 
de  rubans  jaunes  et  rouges;  après  avoir  reçu  cinq 
coups  de  lance  et  quelques  banderillas,  il  fut  tué  par 
Pedro  Sanchez.  Nous  ne  ferons  pas  l'histoire  spéciale 
des  sept  autres  taureaux  expédiés  plus  ou  moins  heu- 
reusement par  Lavi  l'aîné,  Luca  Blanco,  Lavi  le  jeune, 
Antonio  del  Rio,  Julian  Casas;  ni  les  taureaux,  ni  les 
épées  ne  firent  rien  de  bien  remarquable  à  cette  prueba  : 
à  peine  y  eut-il  une  demi-douzaine  de  chevaux  d'éven- 
trés,  —  Le  second  taureau,  de  Lesaca,  arracha  la  porto 
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de  la  barrière  en  sortant  du  toril;  le  troisième,  de  don 
Saturnino  Ginès,  doué  dîme  grande  vitesse  et  d'une  ex- 
trême légèreté,  franchit  les  tables  à  trois  reprises;  voilà 
les  incidents  les  plus  marquants  de  celte  course  mati- 
nale. Bôtes  et  gens  avaient  l'air  de  peloter  en  attendant 
partie,  et,  comme  l'heure  avançait,  on  abrogeait  beau- 
coup les  formalités,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Yèpée  .apparaissait  secouant  sa  muleta  écarlate. 

Après  une  heure  d'interruption  dans  le  spectacle, 
heure  employée  à  promener  le  râteau  à  travers  la 
place,  à  jeter  de  la  poussière  sur  les  mares  de  sang, 
les  gradins  et  les  balcons  se  garnirent  d'une  nouvelle 
foule,  plus  compacte,  plus  gaie  et  plus  brillante  encore 
que  la  première. 

À  trois  heures,  Leurs  Majestés  et  Leurs  Altesses  arri- 
vèrent; la  reine,  le  roi  et  son  auguste  père,  vêtus,  ainsi 
que  les  princes  français,  en  habit  bourgeois,  se  placè- 
rent au  milieu  du  balcon,  sous  le  dais  ;  la  reine  mère, 
l'infant  don  Francisco  occupaient  la  droite;  l'infante 
dona  Luisa-Fernanda  et  le  duc  de  Montpensier,  les  in- 
fantes, filles  de  l'infant  don  Francisco,  et  le  duc  d'Au- 
male,  la  gauche;  par  derrière  se  tenaient  les  ministres, 
le  duc  de  Rianzarès,  et,  chose  assez  extraordinaire,  le 
patriarche  des  Indes. 
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Sous  le  balcon  royal,  la  barrière  de  planches  était 
interrompue  et  remplacée  par  un  mur  de  poitrines  et 
de  .hallebardes  :  c'est  un  des  privilèges  du  corps  des 
hallebardiers  de  la  reine  ;  quand  le  taureau  se  dirige 
sur  eux,  ils  croisent  la  pique,  et,  s'ils  le  tuent,  il  leur 
appartient.  Le  danger  qu'ils  courent  n'est  pas  très- 
grand;  ce  sont  d'anciens  soldats,  aguerris  et  bien  ar- 
més; mais  le  sort  des  alguazils  nous  paraît  beaucoup 
plus  mélancolique. 

Un  vieil  usage,  précieusement  conservé,  car  il  fait 
les  délices  et  la  joie  du  peuple  de  Madrid,  veut  qu'en 
ces  solennités  six  alguazils  à  cheval  se  tiennent  dans  la 
place  tout  le  temps  que  dure  la  course,  la  tête  tournée 
du  côté  de  la  reine,  et,  par  conséquent,  ne  pouvant  rien 
voir  de  ce  qui  se  passe  derrière  eux.  Ils  restent  là  ainsi, 
sans  autre  défense  contre  les  attaques  du  taureau  que 
leur  petite  baguette  de  bois,  en  proie  à  toutes  les  an- 
goisses de  la  peur,  angoisses  qui  se  trahissent  par  des 
contorsions  et  des  grimaces  que  le  public,  fort  peu  ten- 
dre à  leur  endroit,  accueille  avec  des  sifflets  et  des 
éclats  de  rire.  Malgré  la  sévérité  de  leurs  vêtements 
noirs,  ces  pauvres  diables  sont  les  gracieux,  les  niais 
et  les  paillasses  de  cette  sanglante  comédie. 

Les  courses  royales  offrent  cette  particularité  qu'on 
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y  voit  des  cabaUeros  en  plaza,  c'est-à-dire  des  gens  de 
bonne  famille,  qui  ne  sont  pas  toreros  de  profession  et 
paraissent  cette  fois  seulement  dans  l'arène;  ils  com- 
battent à  cheval,  et  ont  pour  arme  le  rejoncillo,  espèce 
de  lance  à  fer  aigu,  à  hampe  fragile  qui  se  brise  dans 
le  choc.  Les  caballeros  en  place  sont  patronnés  par 
les  plus  grands  seigneurs,  qui  font  des  dépenses  folles 
pour  les  équiper,  eux  et  leur  suite.  —  Le  désir  de  mon- 
trer leur  adresse  et  leur  courage,  l'espoir  d'obtenir  la 
pension  de  huit  mille  réaux  et  le  grade  d'écuyer  de  la 
reine,  déterminent  les  champions,  qui  n'ont  jamais 
manqué;  ce  sont  eux  qui,  ordinairement,  ouvrent  la 
course,  et  leur  présentation  se  fait  avec  un  luxe  et  un 
cérémonial  qui  méritent  une  description  détaillée. 

Le  cortège  déboucha  sur  la  place  par  l'arcade  de  la 
rue  de  Tolède,  dans  l'ordre  suivant  : 

Premièrement,  une  voiture  tirée  par  quatre  beaux 
chevaux  bais,  avec  de  magnifiques  harnais  rouges  et 
des  guides  blanches;  c'était  celle  du  comte  d'Altamira 
en  riche  habit  de  cour,  et  du  caballero  en  plaza,  son 
filleul,  don  Roman  Fernandez,  habillé  de  bleu  de  ciel 
et  de  blanc  à  l'autrichienne  ;  Yespacla  Jimenès,  connu 
aussi  sous  le  nom  iïel  Morenillo  (le  basané),  accompa- 
gnait la  voiture  avec  sa  quadrille,  pour  défendre  et 
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protéger  en  cas  de  besoin  le  filleul  de  Son  Excellence. 

Secondement,  un  autre  carrosse  attelé  de  six  che- 
vaux bai  clair,  harnachés  de  ponceau,  couverts  de  ru- 
bans et  de  fleurs.  Il  conduisait  le  duc  d'Abrantès  en 
habit  de  maestrante  de  Séville,  et  son  protégé  don  An- 
tonio Miguel  Romero,  en  costume  de  l'époque  de  Phi- 
lippe IV,  cape  et  pourpoint  de  velours  vert,  avec  des 
crevés  et  des  ornements  blancs,  bottes  et  culottes  de 
peau,  épée  et  éperons  dorés.  José  Redondo,  plus  popu- 
laire sous  le  sobriquet  iïel  Chiclanero,  marchait  à  côté, 
suivi  de  sa  quadrille. 

Troisièmement,  la  voiture  du  duc  de  Medina-Celi  : 
six  admirables  chevaux  noirs,  harnachés  de  blanc, 
pomponnés  de  roses  et  de  fleurs,  traînaient  en  piaffant 
le  duc  et  son  caballero  en  plaza  don  Nicolas  Cabanas, 
vêtu  de  bleu  et  de  blanc.  Juan  Léon  et  sa  quadrille  ve- 
naient en  ordre  derrière  le  brillant  équipage. 

Quatrièmement,  une  voiture  de  forme  élégante  et 
bizarre,  à  la  vieille  mode,  où  deux  personnes  seulement 
peuvent  prendre  place;  ce  vis-à-vis,  tiré  par  six  su- 
perbes chevaux  bais,  empanachés  de  rouge,  conduisait 
le  duc  d'Ossuna,  et  son  filleul  don  Federico  Varela  y 
Ulloa,  en  habit  incarnadin;  l'illustre,  le  grand  Montés 
et  sa  quadrille  entouraient  la  voiture. 
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Les  quatre  équipages  vinrent  successivement  s'arrê- 
ter sous  le  balcon  de  la  reine.  Les  caballeros  en  plaza 
descendirent  avec  leurs  parrains  et,  suivant  la  cou- 
tume, fléchirent  le  genou  devant  Sa  Majesté,  et  lui  de- 
mandèrent la  permission  de  combattre;  puis  ils  remon- 
tèrent dans  leurs  carrosses,  qui  firent  lestement  le  tour 
de  l'arène,  pour  regagner  la  porte  par  où  ils  étaient 
entrés.  Vingt-huit  chevaux  de  bonne  mine,  et  la  plu- 
part fringants,  conduits  en  main  par  des  valets  de  la 
maison  royale,  aux  livrées  roides  d'or,  venaient  der- 
rière les  voitures  sur  une  seule  file.  C'étaient  les  mon- 
tures destinées  aux  chevaliers  rejoneadores  (qui  plan- 
tent la  lance).  Sept  portaient  des  selles  bleues,  sept  des 
selles  vertes,  sept  des  selles  paille,  sept  des  selles  roses 
en  satin  piqué,  d'une  fraîcheur  et  d'une  richesse 
éblouissantes.  Il  y  avait  loin  de  ces  nobles  coursiers, 
sortis  des  écuries  de  la  reine,  aux  pauvres  rosses  vouées 
à  l'éventrement  infaillible  des  courses  ordinaires.  Avec 
eux,  on  ne  devait  pas  craindre  une  de  ces  hécatombes 
chevalines  qui  paraissent  avoir  pour  but  d'apaiser  d'a- 
vance les  mânes  du  taureau  sacrifié  par  l'homme  ;  ils 
avaient  des  jarrets  pour  résister  au  choc  ou  s'y  dérober 
par  la  fuite. 

Parmi  ces  vint-huit  chevaux,  on  en  choisit  quatre 
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pour  les  cahalleros  en  plœza,  qui,  au  bout  de  quelques 
minutes,  trouvées  fort  longues  par  le  public  impatient, 
reparurent  à  cheval  dans  F  arène,  précédés  de  deux 
files  de  piqueurs  vêtus  du  pourpoint  à  la  Schomberg, 
de  sept  rois  d'armes,  de  pages  et  d'écuyers,  et  de  tout 
un  monde  de  comparses  richement  habillés;  c'est  un 
spectacle  singulier  et  qui  pousse  à  la  rêverie  de  voir 
les  formes  et  les  couleurs  des  âges  écoulés  vivre  et 
fourmiller  à  la  pure  lumière  du  soleil.  Ce  mélange  de 
travestissements  et  de  réalité  étonne  plus  qu'on  ne  sau- 
rait dire  ;  on  cherche  involontairement  la  rampe  et  les 
coulisses,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  cette  fantasma- 
gorie encadrée  dans  les  objets  les  plus  réels. 

À  la  suite,  marchaient  les  quadrilles  des  toreros,  la 
première  vert  et  argent,  la  seconde  bleu  et  argent,  la 
troisième  marron  et  or,  la  quatrième  incarnat  et  ar- 
gent ;  au  lieu  de  la  coquette  montera  qu'ils  portent 
habituellement,  les  toreros  étaient  coiffés  de  l'ancien 
chapeau  espagnol  en  demi-lune  et  à  deux  cornes,  comme 
on  en  trouve  dans  les  caprices  à  la  manière  noire  du 
peintre  Goya.  Ce  chapeau,  quoique  d'une  étiquette  plus 
rigoureuse  et  d'une  tenue  plus  correcte,  ne  nous  paraît 
pas  à  beaucoup  près  valoir  ce  joli  bonnet  chargé  de 
nœuds  et  de  pompons  que  Yespada  jette  si  crânement 
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par-dessus  les  moulins  au  moment  de  jouer  son  va- 
tout. 

Douze  picadores  rangés  trois  par  trois,  et  assortis 
aux  couleurs  de  la  quadrille  dont  ils  faisaient  partie, 
par  les  nuances  et  les  broderies  de  leurs  vestes  et  de 
leurs  selles,  fermaient  le  cortège.  Nommer  Gallardo, 
Munoz,  Romero,  Lerma,  c'est  dire  que  les  plus  illustres 
maîtres  en  l'art  difficile  de  piquer  se  trouvaient  là. 
Hélas!  tu  manquais  à  la  troupe,  herculéen  Sevilla,  dont 
l'œil  étincelant,  la  figure  basanée  et  la  jovialité  héroï- 
que nous  ont  si  profondément  impressionné  autrefois. 
La  lance  s'est  échappée  de  ta  vaillante  main,  et  la  ma- 
ladie t'a  terrassé,  toi  qui  faisais  asseoir  les  taureaux 
sur  leur  jarrets  !  ton  nom  est  maintenant  inscrit  parmi 
ceux  des  célébrités  de  la  tauromachie,  sur  les  écussons 
bleus  du  cirque  d'Alcala,  entre  ceux  de  Pepe-Illo,  de 
Romero,  et  des  héros  du  genre.  Si  Ton  conserve,  dans 
l'autre  monde,  quelque  souvenir  de  celui-ci,  tes  grands 
os  ont  dû  tressaillir  dans  la  tombe,  du  regret  de  ne 
pouvoir  assister  à  cette  course  et  y  faire  quelques-uns 
de  ces  beaux  coups  qui  soulevaient  des  transports  d'en- 
thousiasme ! 

L'arrière-garde  était  formée  par  des  attelages  de 
mules,  toutes  folles  de  pompons  et  de  grelots,  destinés 
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à  traîner  au  matadero  les  corps  des  bêtes  mortes.  Des 
palefreniers  en  veste  et  en  culotte  de  velours  bleu,  en 
bas  blancs,  en  escarpins  et  en  chapeau  à  cornes,  les 
contenaient  à  grand'peine. 

Toutes  ces  formalités  accomplies,  le  cortège  se  retira, 
et  il  ne  resta  dans  la  place  que  les  combattants  et  les 
gens  indispensables. 

Parmi  les  quatre  gentilshommes,  deux  paraissaient 
assez  médiocres  écuyers  et  luttaient  contre  la  fougue 
de  leur  monture  avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  môme 
l'un  d'eux,  le  champion  du  duc  de  Medina-Geli,  avait 
éié  désarçonné  et  obligé  d'aller  faire  à  pied  son  salut 
au  balcon  royal;  don  Miguel  Romero,  par  son  assurance 
modeste  et  la  grâce  avec  laquelle  il  maniait  son  che- 
val, paraissait  réunir  le  plus  de  chances,  et,  si  la  mode 
anglaise  des  paris  avait  gagné  l'Espagne  comme  la 
France,  les  gros  enjeux  eussent  été  de  son  côté. 

Les  caballeros  étaient  à  leur  poste,  le  rejoncillo  à 
la  main,  ayant  chacun  à  côté  d'eux  l'espada  qui  devait 
leur  ménager  les  coups  et  les  défendre  en  cas  de  péril... 
Une  attente  anxieuse  oppressait  les  poitrines  de  trente 
mille  spectateur^ 
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Vi 

Enfin  la  clef  du  toril,  attachée  à  une  magnifique 
touffe  de  rubans,  fut  jetée  du  balcon  de  la  reine  à  l'al- 
guazil,  qui  l'alla  porter  au  mozo  de  service. 

L'orchestre  sonna  une  fanfare  éclatante;  soixante 
mille  yeux  se  tournèrent  simultanément  du  même 
côté  :  la  plus  jolie  femme  du  monde,  au  moyen  de  la 
plus  suprême  coquetterie,  n'aurait  pu  obtenir  un  re- 
gard dans  ce  moment-là. 

Les  lourdes  portes  du  toril  se  renversèrent,  et  il  en 
sortit...  deux  ou  trois  bouffées  de  colombes  blanches 
qui  s'éparpillèrent  tout  effarées  comme  des  duvets  em- 
portés par  le  vent. 

Autrefois  aussi,  en  France,  au  sacre  des  rois,  on 
lâchait  des  centaines  d'oiseaux,  qui  voltigeaient  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  et  finissaient  par  se  brûler 
les  ailes  aux  cierges  de  l'autel. 

Ce  mélange  de  tendresse  et  de  barbarie,  qui  fait 
ouvrir  la  cage  des  colombes  pour  la  liberté,  et  la  cage 
des  taureaux  pour  la  mort,  forme  un  contraste  assez 
h'mvve  et  plus  naturel  qu'on  ne  pense» 
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Le  taureau  hésitait  à  sauter  de  l'obscurité  de  sa 
caverne  dans  la  pleine  lumière  du  cirque.  Un  chapeau 
jeté  devant  la  porte  le  décida. 

C'était  un  taureau  noir  de  Mazpule,  portant  sur 
l'épaule  une  splendide  divisa  blanche,  bordée  d'ar- 
gent. —  La  divisa,  nos  lecteurs  ]e  savent  sans  doute, 
est  un  nœud  de  ruban  fixé  dans  le  cuir  du  taureau  par 
une  aiguillette,  et  dont  la  couleur  sert  à  désigner  la 
vacada  ou  pâturage  dont  il  sort;  on  compte,  parmi  les 
nourrisseurs,  les  plus  grands  noms  d'Espagne.  —  Les 
courses  de  taureaux  rendent  les  plus  grands  services  à 
l'agriculture  et  à  l'élève  des  bestiaux;  car  on  aurait 
tort  de  croire  que  tout  taureau  soit  propre  au  combat  : 
il  faut  pour  cela  autant  de  qualités  qu'on  en  exige  d'un 
cheval  de  course,  et  un  troupeau  tout  entier  fournit  à 
peine  trois  ou  quatre  sujets  dignes  de  paraître  dans 
l'arène;  des  efforts  faits  par  les  éleveurs  pour  attein- 
dre la  perfection  idéale  du  taureau  de  place,  il  résulte 
une  rare  pureté  de  sang  et  des  races  magnifiques.  — 
Aussi  est-il  fréquent  de  voir  des  bœufs  de  trait  d'une 
beauté  merveilleuse  et  qu'on  croirait  détachés  des  bas- 
reliefs  grecs,  tant  ils  ont  une  physionomie  homérique 
et  grandiose. 

G©  brave  taureau  fondit  fort  délibérément  sur  les 
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cavaliers  de  place;  le  senor  Romero  lui  brisa  dans  le 
corps  trois  rejoncillos,  et  eut  son  cheval  blessé;  le  senor 
Varela  rompit  aussi  une  lance,  et  Fanimal  tomba  mort 
d'un  coup  de  pointe. 

Les  portes  du  matadero  s'ouvrirent  et  l'attelage  des 
mules  arriva  en  piaffant,  en  se  cabrant,  enlevant  de 
terre  les  groupes  de  palfreniers  suspendus  à  leurs 
licous.  Ce  ne  fut  pas  une  médiocre  besogne  que  de  les 
faire  assez  approcher  du  taureau  mort  pour  lui  jeter  le 
grapin. 

Le  second,  de  couleur  marron  tirant  sur  le  noir,  avec 
une  divisa  rouge  et  blanche,  appartenant  aux  sei- 
gneurs-ducs, était  sournois  et  timide;  don  Miguel 
Romero  lui  porta  neuf  coups  de  lance  avec  beaucoup 
d'adresse,  et  le  seaor  Varela  deux,  et,  comme  il  ne 
mourait  pas,  Léon  l'acheva  d'une  estocade;  d'un  mete 
y  saca,  commme  on  dit  en  Espagne,  donné  sans  pré- 
paration aucune. 

Le  troisième,  à  la  divisa  verte  et  blanche,  d'Utrera, 
la  patrie  des  bons  taureaux,  se  précipita  dans  l'arène 
avec  une  impétuosité  de  bon  augure;  mais  il  avait 
affaire  à  un  rude  champion,  et  l'ex-lieutenant  du  régi- 
ment de  Marie-Christine  lui  fit  bien  voir  que,  bien  qu'il 
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ne  fût  pas  torero  de  profession,  il  n'en  était  pas  moins 
redoutable. 

Ce  taureau,  sans  s'effrayer  des  deux  coups  de  rejon- 
cillo  qu'il  avait  déjà  reçus,  l'un  de  Romero,  l'autre  de 
Varela,  fondit  sur  le  premier  tête  baissée,  passa  les 
cornes  sous  le  poitrail  du  cheval,  lui  fit  quitter  terre, 
et  le  renversa  sur  le  dos  par-dessus  son  cavalier. 

Il  y  eut  là  un  moment  d'indicible  épouvante  et  d'ef- 
froi suprême  :  tout  le  monde  crut  le  brave  Romero 
écrasé  sous  le  poids  de  sa  monture.  —  La  belle  tête 
pâle  du  Ghiclanero  devint  livide,  et,  avec  la  prompti- 
tude de  l'éclair,  tout  l'essaim  des  banderilleros,  épar- 
pillé dans  la  place,  se  concentra  sur  le  même  point. 
Vingt  capes  roses,  jaunes,  bleues,  furent  agitées  pour 
distraire  le  taureau,  et  déjà  les  femmes  portaient  le 
mouchoir  à  leurs  yeux,  lorsqu'il  arriva  une  chose  mer- 
veilleuse, un  coup  de  théâtre  à  désespérer  les  drama- 
turges. 

Le  cheval,  qu'on  croyait  éventré,  se  releva  avec  son 
cavalier  en  selle;  Romero,  bien  loin  d'être  écrasé, 
n'avait  pas  même  perdu  les  étriers. 

Alors,  il  s'éleva  des  tcndidos,  des  galeries,  des  bal- 
cons, des  entablements,  des  toits,  un  hourra  d'accla- 
mations, immense,  universel,  prodigieux;  une  seule 
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voix  jaillissant  de  trente  mille  poitrines  î  Quel  torrent 
de  volupté  doit  inonder  le  cœur  d'un  homme  qui  se  sent 
applaudir  ainsi!  Les  spectateurs,  juchés  sur  les  combles 
les  plus  éloignés,  répondirent  à  ce  tonnerre  comme  un 
écho,  et,  au  risque  de  se  précipiter,  se  penchèrent 
encore  davantage  pour  pouvoir  saisir  quelque  profil  du 
héros  de  la  course.  Mais  ce  n'était  rien  encore. 

Le  taureau,  qui  s'était  éloigné  à  la  poursuite  de  quel- 
que chute,  fit  sept  ou  huit  pas  vers  le  cheval,  s'arrêta, 
remua  deux  ou  trois  fois  la  tête  d'un  air  songeur,  agita 
par  un  froncement  de  peau  le  fragment  de  rejoncillo 
implanté  dans  son  épaule,  s'envoya  un  peu  de  terre 
sous  le  ventre  et  parut  vouloir  recommencer  l'attaque  ; 
mais  subitement,  et  sans  que  rien  pût  faire  prévoir  un 
tel  dénoûment,  il  tourna  sur  lui-même  et  roula  les 
quatre  sabots  en  l'air  en  poussant  un  sourd  beugle- 
ment. Il  était  mort. 

Romero,  en  tombant,  lui  avait  enfoncé  sa  lance  jus- 
qu'au cœur,  à  l'endroit  qu'en  Espagne  on  appelle  la 
cruz,  et  qui  se  trouve  au  bout  de  la  raie  du  dos,  à  la 
naissance  du  cou,  entre  les  deux  omoplates.  Quand  la 
foule  eut  compris  ce  coup  miraculeux,  à  l'enthou- 
siasme succéda  la  frénésie;  des  tonnerres  d'applau- 
dissements, des  ouragans  de  bravos  éclatèrent  de 
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toutes  parts  avec  une  furie  inimaginable;  c'étaient  des 
cris,  des  hurlements,  un  tumulte  à  devenir  sourd.  Ces 
manifestations  paraissant  encore  trop  froides,  chacun 
jefait  dans  l'arène  ce  qu'ii  avait  à  la  main,  son  cha- 
peau, son  éventail,  sa  lorgnette,  son  mouchoir,  son 
bouquet,  sa  boîte  à  pastilles. 

Alexandre  Dumas  lança  un  porte-cigares  de  mille 
francs,  à  ce  que  dirent  le  lendemain  les  journaux. 

C'étaient  une  rage,  un  délire,  un  vertige;  les  reines, 
1rs  infantes,  les  princes,  les  grands  dignitaires,  tout 
roiympe  du  balcon  royal,  malgré  l'étiquette,  s'émurent 
comme  de  simples  mortels.  Le  duc  d'Àumale  surtout 
battait  des  mains  avec  fureur. 

Sur  les  cordes  des  barrières,  sur  le  fer  des  balcons, 
sortant  le  corps  plus  qu'à  moitié,  au  mépris  des  lois  de 
la  statique,  se  penchaient  une  foule  d'individus  de  tout 
âge  et  de  toute  condition,  se  démenant  comme  des 
possédés,  agitant  les  bras,  faisant  mille  contorsions 
extravagantes,  et  criant  :  «  Bien,  bien,  Romero  !  »  Ce 
bien  aurait  besoin  d'une  notation  particulière  pour  en 
faire  comprendre  toute  la  valeur.  Les  Espagnols  y  met- 
tent un  accent  spécial,  et  dans  leur  bouche  ce  mono- 
syllabe acquiert  une  intensité  d'approbation  inconce- 
vable :  d'autres^  tâchant  de  détacher  leur  interjection 
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admirative  de  la  masse  du  vacarme  général,  ex- 
trayaient de  leurs  poumons  toute  la  force  de  bruit 
possible;  mais  on  n'entendait  sortir  aucun  son  de  leurs 
bouches  ouvertes,  la  tempête  universelle  éteignait  tous 
les  petits  bacchanals  particuliers. 

Quelle  sensation  puissante  devait  étreindre  en  ce  mo- 
ment Famé  du  héros,  objet  de  tant  d'enthousiasme  I 
Ah  !  de  tels  applaudissements  ne  seraient  pas  payés  trop 
cher  au  prix  de  vingt  existences,  et,  pour  les  obtenir,  on 
présenterait  sa  poitrine  nue  aux  cornes  de  tous  les  tau- 
reaux de  l'Andalousie  et  de  la  Navarre  :  Romero  était 
en  ce  moment  le  roi  de  Madrid,  tous  les  cœurs  lui  ap- 
partenaient, et  aucune  Espagnole  n'aurait  pu,  ce  soir-là, 
refuser  à  un  si  vaillant  cavalier  le  don  d'amoureuse 
merci  ! 

Le  calme  finit  par  se  rétablir;  l'orchestre  sonna  une 
fanfare  et  la  porte  fut  ouverte  à  un  nouveau  taureau. 
L'adroit  et  valeureux  champion  du  duc  d'Abrantès  res- 
tait seul  des  quatre  gentilshommes.  Les  autres,  à 
l'exception  du  senor  Varela,  n'avaient  fait  pour  ainsi 
dire  que  paraître,  et  avaient  tout  de  suite  été  mis  hors 
de  combat  par  des  chutes  violentes  :  l'un  d'eux  était 
sorti  de  l'arène  chancelant,  estropié,  s' appuyant  sur  les 
muchachos  de  service;  l'autre,  emporté  sans  connais- 
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sance  par  les  pieds  et  la  tête,  mourut  le  lendemain  : 
son  cheval  lui  avait  écrasé  la  poitrine. 

Un  quatrième  taureau,  de  Gaviria,  eut  bientôt  ter- 
miné sa  carrière  :  il  tomba  mort  au  troisième  coup  de 
rejoncillo  que  lui  planta  l'héroïque  cavalier. 

Ne  voulant  pas  laisser  plus  longtemps  don  Miguel 
Antonio  Romero,  exposé  à  des  dangers  que  désormais 
il  courait  seul,  et  craignant  sans  doute  qu'excité  par 
l'enthousiasme  public  il  ne  se  livrât  à  des  actes  d'au- 
dace outrée  et  ne  fût  saisi  de  la  folie  du  courage,  Sa 
Majesté  lui  fit  dire  qu'elle  était  satisfaite  et  qu'il  pouvait 
se  retirer. 

Don  Miguel  Antonio  Romero,  après  avoir  remercié  sa 
gracieuse  souveraine,  se  retira  tranquille  et  frais, 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé,  s'en  alla  s'asseoir  à  un 
balcon,  d'où  il  regarda  tranquillement  le  reste  de 
cette  course,  à  laquelle  il  avait  pris  une  part  si  bril- 
lante. 

Le  lendemain,  Son  Altesse  royale  le  duc  de  Mont- 
pensier  envoyait  à  don  Miguel  Romero  l'épée  qu'il 
portait  le  jour  de  ses  noces.  La  poignée  en  était  d'or 
curieusement  ciselé,  relevé  d'ornements  d'argent  d'un 
goût  exquis,  avec  le  chiffre  du  prince.  Le  duc  d'Abran- 
tès  faisait  présent  à  son  vaillant  filleul  d'une  magni- 
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fique  montre  d'or,  et  la  veine  le  nommait  écuyer  dii 
palais. 


VII 


C'était  maintenant  le  tôur  des  toreros  de  profession, 
et  la  course  retombait  dans  les  errements  ordinaires  : 
les  picadores  allèrent  se  mettre  à  leur  poste,  et  Ton  fit 
sortir  le  cinquième  taureau,  bai  clair,  de  don  Elias  Go- 
mez,  devise  bleue  et  blanche.  Il  reçut  cinq  coups  de 
lance  et  mit  un  cheval  hors  de  service;  on  lui  planta 
une  paire  de  banderUlas  ensemble  et  deux  séparément; 
après  quoi,  il  fut  tué  par  Juan  Jimenès  de  plusieurs  es- 
tocades de  volapié,  les  unes  sur  l'os,  les  autres  portées 
avec  trop  de  précipitation  et  à  peine  entrées.  Deux 
coups  de  pointe  terminèrent  son  agonie. 

Le  sixième,  de  Gaviria,  de  couleur  foncée,  ne  se  je- 
tait pas  sur  les  obstacles  aussi  aveuglément  que  les 
autres;  il  paraissait  réfléchir,  et,  avant  de  donner  son 
coup  de  corne,  restait  quelquefois  comme  en  contem- 
plation devant  le  picador,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'éventrer  deux  chevaux  et  d'envoyer  à  plusieurs  re- 
prises les  pesants  cavaliers  mouler  leurs  corps  en  creux 
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dans  le  sable  lorsqu'ils  ne  se  rattrapaient  pas  assez  vite 
avec  les  mains  au  rebord  des  tablas.  Montés,  le  grand 
Montes,  que  cette  solennelle  occasion  avait  appelé  dans 
l'arène,  bien  qu'il  soit  riche  et  marié  et  retiré  du  cir- 
que, fit  avec  ce  taureau  ce  manège  de  cape  où  nul 
torero  ne  Ta  surpassé.  Il  faut  voir  l'aisance  suprême  de 
Montés,  agitant  son  manteau  sur  le  mufle  de  la  bête  fu- 
rieuse, lui  entourant  les  cornes  comme  d'un  turban,  et 
faisant  tourbillonner  de  mille  manières  les  plis  écla- 
tants du  taffetas;  puis,  lorsque  le  monstre  exaspéré  se 
précipite  sur  lui,  se  drapant  de  la  façon  la  plus  majes- 
tueuse et  l'évitant  par  un  imperceptible  mouvement  de 
corps. 

Trois  paires  de  banderillas  furent  posées  à  ce  taureau 
avec  beaucoup  de  hardiesse  et  de  dextérité.  En  les 
secouant  pour  s'en  débarrasser,  le  pauvre  animal  fît 
envoler  un  nuage  de  petits  oiseaux  contenus  dans  un 
mince  filet  attaché  à  la  baguette  de  la  banderilla,  et 
disposé  de  manière  que  les  mailles  se  rompent  au 
moindre  choc,  ou  soient  tranchées  par  le  fer  de  l'ha- 
meçon lorsqu'on  enfonce  la  baguette.  Ces  recherches 
n'ont  lieu  qu'aux  grandes  occasions.  Les  hampes  des 
banderillas  ne  sont  habituellement  garnies  que  de  dé- 
coupures de  papier;  cette  fois,  pour  plus  de  galanterie, 
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les  oiseaux  portaient  nouées  au  cou  des  faveurs  aux 
couleurs  d'Espagne,  jaune  et  rouge.  D'autres  banderillas 
étaient  garnies  de  fleurs  et  de  feuillages,  de  sorte  qu'on 
aurait  pris  les  taureamx  ainsi  enguirlandés  pour  les  vic- 
times d'un  sacrifice  antique. 

On  sonna  la  mort,  et  Montés  s'avança  l'épée  d'une 
main  et  la  muleta  de  l'autre;  la  muleta,  comme  cha- 
cun sait,  est  un  morceau  d'étoffe  écarlate  fixé  sur  un 
bâton  transversal  et  qui  sert  au  matador  à  détourner 
l'attention  de  son  adversaire  cornu;  l'épée  à  deux 
tranchants,  longue,  forte,  flexible,  est  choisie  parmi 
les  meilleures  lames  de  Tolède,  qui  a  encore  le  secret 
de  la  bonne  trempe  :  la  poignée  affecte  une  forme 
spéciale,  et,  comme  on  dit,  ne  serait  pas  à  la  main  pour 
tout  autre  genre  d'exercice;  elle  se  termine  par  une 
boule  de  cuivre  qui  s'appuie  à  l'intérieur,  de  la  paume 
et  permet  au  torero  de  pousser  son  estocade  à  fond 
en  pesant  de  tout  son  poids  sur  la  garde  de  l'épée 

D'un  coup  plongé  de  haut  et  de  la  perfection  la  plus 
classique,  Montés  dépêcha  l'animal  avec  cette  maestria 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Pas  d'effort,  pas  de  violence, 
rien  qui  indique  la  crainte  ou  fasse  sentir  le  péril  ;  il 
semble,  quand  on  voit  Montés  à  l'œuvre,  que  rien  n'est 
plus  facile  à  tuer  qu'un  taureau;  l'épée  entre  dans  ce 
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oorps  comme  dans  du  beurre.  La  plaie  est  fermée  si 
exactement  par  la  lame,  et  la  place  si  bien  choisie,  qu'il 
n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  répandue  et  que  la  mort 
arrive  avant  l'agonie.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  pou- 
vaient être  José  Gandido,  Gostillarès,  Delgado,  Juan 
Conde,  Pedro  Romero,  el  Americano,  et  toutes  les  an- 
ciennes célébrités  du  cirque,  au  temps  où  la  tauroma- 
chie était  à  son  plus  haut  point  de  splendeur;  mais  nous 
doutons  que  jamais  espada  ait  eu  plus  de  sang-froid, 
d'adresse  et  de  grâce  virile  dans  l'exercice  de  sa 
dangereuse  profession  que  le  grand  Montés  de  Chiclana, 
le  jamais  assez  vanté  Montés,  comme  disent  les  Es- 
pagnols. 

Il  fut  applaudi  à  outrance  et  reçut  les  bravos  avec  une 
modestie  fière,  comme  quelqu'un  qui  y  est  habitué  et 
sait  qu'il  les  mérite. 

Le  septième,  de  Lizaso,  franc  et  clair  dans  ses  allures, 
prit  cinq  coups  de  lance,  pour  nous  servir  de  l'argot 
tauromachique,  et  fut  capéé  fort  gracieusement  par 
Arjona;  après  qu'on  lui  eut  posé  trois  paires  de  bande- 
rillas,  il  tomba  comme  foudroyé  par  un  coup  d'épée 
du  même  Arjona  :  coup  qui  n'est  pas  dans  les  règles  et 
que  proscrivent  les  puristes,  mais  qui  n'en  produit  pas 
moins  un  très-grand  effet.  Tuer  un  taureau  de  la  sorte 
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s'appelle  atronar,  la  pointe  de  i'épée  pénètre  dans  le 
cervelet  et  cause  une  mort  instantanée;  l'endroit  où  il 
faut  frapper  n'est  guère  plus  large  qu'une  pièce  de 
trente  sous  :  pour  notre  part,  nous  nous  joignons  aux 
aficionados  romantiques,  et  nous  n'avons  pas  le  courage 
de  blâmer  cette  brillante  mais  irrégulière  estocade. 

Le  huitième,  bigarré  de  couleur,  poltron  de  caractère, 
ne  put  se  décider  à  l'attaque.  Vainement  les  picadores, 
s'avançant  vers  lui,  le  citaient,  en  élevant  la  lance  et 
en  clappant  de  la  langue,  il  tournait  la  tête  de  l'autre 
côté  et  paraissait  regretter  ses  pâturages;  sentiment 
bien  naturel,  mais  qui  n'attendrissait  pas  beaucoup  le 
public;  car  on  demanda  de  toutes  parts  les  banderUlas 
de  fuego.  Les  détonations  de  ces  feux  d'artifice  qui  lui 
éclataient  aux  oreilles  lui  firent  exécuter  d'abord  quel- 
ques cabrioles,  puis  il  retomba  dans  sa  torpeur  et  reçut 
la  mort  comme  un  lâche  des  mains  de  Martin,  qui  fut 
obligé  de  lui  porter  cinq  ou  six  coups,  tant  il  se  pré- 
sentait mal. 

Pendant  que  l'attelage  des  mules  entraînait  cette 
charogne,  les  banderUlas  de  fuego,  qui  n'avaient  pu 
servir,  et  qu'on  avait  fichées  en  terre  par  la  pointe, 
détonnaient  et  faisaient  long  feu  avec  des  crépitations 
bizarres. 


EN  ESPAGNE  203 

Tout  occupé  que  nous  étions  de  l'appréciation  de  nos 
gladiateurs  mugissants,  nous  avons  un  peu  négligé  nos 
braves  alguaziis,  plantés  devant  le  balcon  de  la  reine, 
et  exposés  à  tous  les  périls  des  toreros  sans  avoir  leurs 
moyens  de  défense.  Cette  fête,  si  courte  pour  tous,  dut 
leur  paraître  bien  longue.  —  Cette  file  d'hommes  noirs, 
achevai,  immobiles  dans  la  place,  préoccupait  visi- 
blement les  taureaux,  et  l'endroit  qu'elle  occupait  était 
devenu  comme  une  espèce  de  querencia  où  ils  reve- 
naient toujours  :  les  clnilos,  encouragés  par  les  rires  du 
peuple,  ne  se  faisaient  d'ailleurs  pas  faute  d'amener 
les  bêtes  féroces  de  ce  côté,  sauf  à  les  distraire  au  mo- 
ment opportun.  Le  neuvième  taureau,  de  Gaviria,  cou- 
rageux et  léger,  fondit  sur  la  noire  troupe,  s'acharna  à 
la  poursuite  d'un  pauvre  diable  d'alguazil,  médiocre 
écuyer,  et  donna  à  son  cheval  le  coup  de  corne  le  pins 
ridicule  du  monde,  de  sorte  qu'au  lieu  d'être  plaint,  le 
pauvre  homme  fut  hué  et  sifflé.  Ce  même  taureau  se 
précipita  sur  les  hallebardiers,  qui  baissèrent  aussitôt 
leurs  armes,  avec  tant  de  furie,  qu'il  rompit  une  hampe . 
et  emporta  un  fer  de  hallebarde  dans  le  poitrail. 
Le  cliulo  qu'il  pourchassait  s'était  vivement  faufilé 
entre  les  jambes  des  soldats,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  regagner  les  tablas.  José  Redondo,  ou  le  Chiclanero, 
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car  il  est  plus  populaire  sous  ce  nom,  dépécha  ce  ter- 
rible animal  d'une  estocade  à  la  croix  portée  dans  toutes 
les  règles,  et  digne  de  l'excellente  école  de  Montés,  dont 
il  est  Télève  et  le  neveu,  si  même  il  ne  lui  tient  pas  par 
des  nœuds  plus  resserrés. 

Le  crépuscule  baignait  déjà  la  place,  lorsque  sortit 
le  dixième  taureau,  de  Mazpule,  —  taureau  de  sentido, 
comme  l'autre,  c'est-à-dire  ne  se  laissant  pas  amuser 
par  la  cape  en  tirant  droit  au  but,  et,  par  conséquent, 
fort  dangereux.  Léon  le  tua  de  deux  coups  d'épée5  Fun 
mauvais,  et  l'autre  bon. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  on  lâcha  le  onzième  et 
le  douzième  taureau;  les  objets  avaient  perdu  leur  cou- 
leur, et  ce  combat  dans  l'ombre  prenait  un  caractère 
singulier  et  sinistre.  On  voyait  vaguement  onduler  un 
dos  monstrueux  entouré  de  silhouettes  noires.  Nous  ne 
pourrions  donc  donner  aucun  détail  sur  leurs  prouesses 
obscures. 

Les  mules  sortirent  pour  la  dernière  fois,  et  entraî- 
nèrent les  corps  des  victimes  achevées  par  le  cache- 
ter o. 

Tout  le  temps  de  la  course,  nous  ^avions  été  préoc- 
cupé d'un  détail  puéril  et  bizarre  :  chaque  cadavre  de 
taureau  ou  de  cheval,  traîné  par  des  mules,  traçait  sur 


EN  ESPAGNE  205 

le  sable  une  traînée  parabolique,  partant  d'une  mare 
de  sang  et  aboutissant  à  la  porte  du  matadero,  que 
nous  ne  saurions  mieux  comparer  qu'à  ces  courbes  décri- 
tes en  l'air  par  le  vol  des  bombes  dans  les  gravures  des 
villes  assiégées.  A  la  fin  du  combat,  ces  raies,  de  plus 
en  plus  nombreuses,  formaient  comme  une  espèce  de 
bouquet  de  feu  d'artifice  sanglant,  bien  digne  de  termi- 
ner la  corrida  de  toros^  de  corte  ! 

Aussitôt  que  les  portes  du  matadero  se  furent  fermées 
sur  le  dernier  cadavre,  les  spectateurs  envahirent 
l'arène,  et  ce  grand  espace,  vide  et  blanc  tout  à  l'heure, 
devint  noir  en  une  minute  sous  le  fourmillement  com- 
pacte de  la  foule. 

Les  sept  cents  torches  de  cire  fichées  sur  les  candéla- 
bres de  bois  attachés  aux  balcons  s'allumèrent  comme 
par  enchantement,  et  formèrent  un  coup  d'œil  vraiment 
magique. 

En  Espagne,  les  illuminations  se  font  toujours  avec 
des  torches  de  cire  et  des  verres  de  couleur;  l'ignoble 
lampion  y  est  heureusement  inconnu.  11  faut  la  stupide 
routine  de  notre  prétendue  civilisation  pour  faire  brû- 
ler dans  les  jardins  royaux,  sous  prétexte  de  réjouis- 
sance, ces  dégoûtantes  terrines  de  cambouis  infect  qui 

ne  dégagent  qu'une  clarté  louche  et  rougeâtre  au  milieu 
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de  flots  de  fumée  noire.  Singulière  faconde  célébrer  un 
événement  heureux  que  de  s'empoisonner  à  faire  fon- 
dre du  suif  sur  des  ifs  bitumés  de  suie  l 


VIII 


Le  lendemain,  ta  course  recommença  sur  les  dix 
heures  du  matin.  Nous  aimions  ce  combat  au  saut  du 
lit,  en  négligé  et  d'une  familiarité  tout  intime.  Les 
spectateurs  causaient  avec  les  chvlcs  à  califourchon  sur 
le  rebord  des  tablas,  et,  comme  la  grandeur  de  la  place 
et  le  nombre  des  combattants  diminuaient  de  beaucoup 
le  péril,  des  groupes  de  toreros  inoccupés  se  tenaient 
sur  rétrier  de  la  barrière,  et  devisaient  en  se  chauffant 
au  soleil;  car,  bien  que  le  temps  fût  clair,  il  soufflait 
une  petite  brise  assez  aigre. 

Rien  n'était  plus  joli  que  de  voir  scintiller  sous  le 
rayon,  dans  cet  angle  lumineux,  les  paillettes  et  les 
broderies  des  costumes.  Les  couleurs  tendres  des  capes 
prenaient  des  nuances  charmantes  :  —  quel  dommage 
qu'il  n'y  eût  pas  là  un  Goya  avec  sa  palette  ! 

De  temps  en  temps,  le  taureau  venait  interrompre  la 
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conversation,  et  le  groupe  bigarré  se  dispersait  comme 
un  essaim  de  papillons. 

La  forme  quadrangulaire  est  moins  favorable  que  la 
forme  ronde  aux  luttes  tauromachiques  :  —  une  place 
trop  vaste  ne  convient  pas.  Les  animaux  se  fatiguent 
en  voyages,  il  est  plus  difficile  de  les  amener  près  des 
picadores;  leur  attention  éparpillée  se  détourne  aisé- 
ment; deçà,  delà,  ils  s'essoufflent  et  s'alourdissent.  Le 
risque  est  presque  nul  pour  les  hommes  qui  gagnent  au 
pied  et  ne  peuvent  être  rejoints  par  une  bête aplomada. 
—  Les  détails  du  combat,  vus  d'une  trop  grande  dis- 
tance, perdent  aussi  beaucoup  de  leur  dramatique;  on 
ne  saisit  plus  le  jeu  des  physionomies,  et,  s'il  faut  le 
dire,  on  ne  discerne  plus  les  blessures;  partant,  l'in- 
térêt et  la  terreur  sont  bien  moindres. 

Pour  les  courses  ordinaires,  la  plaza  Mayor  ne  vaut 
pas  le  cirque  de  la  porte  d'Alcala,  bien  qu'elle  se  prête 
à  merveille  au  développement  des  cortèges  et  à  la 
pompe  des  fêtes  royales. 

Cependant,  malgré  le  sans-gène  de  cette  course  ma- 
tinale, une  douzaine  de  taureaux  furent  expédiés,  et 
une  quinzaine  de  chevaux  éventrés  le  plus  galamment 
du  monde. 

A  la  course  de  l'après-midi,  il  y  eut  encore  des  cabal* 
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leros  en  plaza,  mais  présentés  cette  fois  par  la  ville, 
sous  le  patronage  du  duc  de  Veraguas,  corrégidor  de 
Madrid.  Le  cérémonial  fut  à  peu  près  le  même  que  la 
veille;  seulement,  les  carrosses  n'avaient  que  quatre 
chevaux,  et  les  cavaliers  ne  parurent  que  pour  la 
forme  ;  après  avoir  rompu  un  ou  deux  rejoncïllos,  ils 
se  retirèrent,  et  la  course  eut  lieu  comme  d'habitude. 

Nous  ne  recommencerons  pas  la  description  minu- 
tieuse des  suertes  et  des  cogidas  de  cette  corrida,  nous 
craindrions  d'ennuyer  nos  lecteurs.  —  Les  taureaux 
sont  un  spectacle  monotone  à  décrire;  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  primitif  que  ce  divertissement.  Le  sujet 
est  la  vie  et  la  mort;  —  l'intérêt  du  drame,  de  savoir 
qui  sera  tué,  de  l'homme  ou  de  l'animal  féroce.  —  La 
pièce  est  invariablement  divisée  en  trois  actes,  qui 
pourraient  s'intituler  :  la  lance,  la  banderille  et  lepée. 
Mais  cela  suffit  pour  tenir  haletants  des  milliers  do 
spectateurs  pendant  des  journées  entières. 

Le  surlendemain,  qui  était  le  troisième  jour,  le  temps, 
d'incertain  devint  tout  à  fait  mauvais,  et  nous  eûmes  le 
le  spectacle  divertissant  et  singulier  d'une  course  pen- 
dant la  pluie. 

En  Espagne,  dès  que  la  course  est  commencée,  rien 
ne  peut  l'interrompre.  Les  cataractes  du  ciel  s'ouvri- 
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raient,  il  y  aurait  un  tremblement  de  terre,  que  Ton 
continuerait  avec  un  imperturbable  sang-froid. 

Des  centaines  de  parapluies  se  déployèrent  sur  les 
tendidos,  mais  personne  ne  bougea  :  l'idée  de  s'en  aller 
ne  vint  à  qui  que  ce  soit.  La  famille  royale  elle-même  ne 
quitta  pas  son  balcon,  où,  malgré  l'abri  du  baldaquin, 
les  rafales  de  l'averse  l'atteignirent  plus  d'une  fois. 

Quelques  plaisants  tendirent  des  parapluies  aux  pica- 
dores,  qui  attaquèrent  le  taureau  la  lance  d'une  main 
et  le  riflard  de  l'autre.  —  Rien  n'était  plus  comique. 

Luca  Blanco,  qui  devait  tuer,  avait  retiré  ses  escar- 
pins de  peur  de  glisser  sur  la  terre  grasse,  et  courait  en 
bas  de  soie  et  pieds  nus  dans  la  boue. 

Les  taureaux  morts,  entraînés  par  les  mules  et  cuiras- 
sés de  crotte,  avaient  l'air  de  masses  informes  ;  les  che- 
vaux s'efflanquaient  sous  la  pluie,  les  costumes  détei- 
gnaient, tout  prenait  un  aspect  risible  et  piteux. 

La  bonne  humeur  du  peuple  ne  s'était  pas  altérée  un 
instant,  et  se  traduisait  en  plaisanteries  de  toute  sorte. 
Une  personne,  que  les  parapluies  des  gens  placés 
devant  elle  empêchaient  de  voir,  demandait  à  un  voisin 
mieux  situé  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  On  amène  les  chiens  ;  il  y  en  a  un  qui  vient  de 
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mordre  le  taureau  à  l'oreille  ;  voilà  les  nouvelles  les 
plus  fraîcheSc 

Comme  il  faisait  presque  nuit,  on  suspendit  la  course 
pour  faire  avancer  les  voitures  de  la  cour.  Cette  inter- 
ruption au  plaisir  du  peuple  fat  accueillie  par  des 
huées,  des  sifflets,  et  un  vacarme  épouvantable  qui  ne 
s'apaisa  que  lorsque  la  place  fut  libre. 

Il  restait  encore  deux  taureaux;  mais,  vu  l'heure 
avancée,  la  pluie  de  plus  en  plus  forte,  et  l'obscurité  de 
plus  en  plus  épaisse,  on  ne  les  fit  pas  sortir  du  toril. 

Alors  commença  un  chœur  formidable  d'impréca- 
tions et  d'injures,  dont  le  refrain  obligé  était  cette 
phrase  chantée  sur  une  mélopée  bizarre  :  Otro  toro, 
otro  toro,  otro  toro,  modulée  dans  tous  les  tons  pos- 
sibles. 

Les  toreros  étant  partis  pendant  le  tumulte,  force  fut 
à  ces  aficionados  enragés  de  se  retirer  aussi. 
Les  corridas  de  toros  de  corte  étaient  finies! 

IX 

Saturé  de  sang  et  d'émotions  poignantes,  noms  avions 
besoin  de  sensations  plus  douces  et  plus  idéales  ;  il  non* 
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fallait,  pour  nous  reposer  de  la  brutalité  du  cirque,  la 
sérénité  du  musée  et  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art. 

Aussi,  nous  dirigeant  du  côté  du  Prado,  entrâmes- 
nous  avec  un  respect  religieux  dans  le  beau  bâtiment 
dû  à  l'architecte  Villanueva,  dans  lequel,  chose  extraor- 
dinaire pour  un  musée,  on  voit  clair  partout.  Là,  point 
de  catacombes  comme  à  la  galerie  du  Louvre,  où  de 
rares  fenêtres  laissent  filtrer  un  jour  avare  qui  con- 
damne les  admirateurs  opiniâtres  de  certains  chefs- 
d'œuvre  à  des  contorsions  de  possédés. 

Un  peintre,  qu'on  ne  peut  apprécier  qu'en  Espagne, 
c'est  Velasquez,  le  plus  grand  coloriste  du  monde  après 
Vecelli.  Nous  le  mettons,  pour  notre  part,  bien  au- 
dessus  de  Murillo,  malgré  toute  la  tendresse  et  la  suavité 
de  ce  Corrége  sévillan.  Don  Diégo  Velasquez  de  Sylva 
est  vraiment  le  peintre  de  l'Espagne  féodale  et  chevale- 
resque. Son  art  est  frère  de  celui  de  Galderon,  et  ne  re- 
lève en  rien  de  l'antiquité.  Sa  peinture  est  romantique 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

Un  de  ses  plus  beaux  tableaux  est  celui  qui  est  connu 
sous  le  nom  de  lasMeninas.  On  y  voit,  à  la  gauche  du 
spectateur,  le  peintre,  la  palette  à  la  main,  qui  fait  le 
j^ffrttkté!  Philippe  IV  et  de  la  reine,  qu'on  aperçoit  re« 
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flétés  dans  un  miroir  placé  au  fond  de  la  chambre  ;  sur 
le  premier  plan,  au  milieu  de  la  toile,  l'infante  dona 
Marguerite-Marie  d'Autriche  s'amuse  avec  ses  menines. 
Les  deux  nains,  Mari  Barbola,  et  Nicolasico  Pertusato, 
placés  à  droite,  tourmentent  un  grand  épagneul  favori, 
qui  souffre  patiemment  leurs  impertinences. 

Sur  la  poitrine  du  peintre,  on  remarque  une  croix  de 
commandeur  de  Calatrava,  à  propos  de  laquelle  on  ra- 
conte cette  anecdote  :  Philippe  IV,  charmé  de  cette  toile, 
prit  un  pinceau,  en  trempa  la  pointe  dans  le  cinabre 
étalé  sur  la  palette  de  l'artiste,  et  de  sa  main  royale 
traça  cet  insigne  honorifique,  disant  que  c'était  la  der- 
nière touche  à  mettre  au  tableau.  Manière  délicate  et 
charmante  de  récompenser  un  grand  artiste  ! 

Jamais  illustration  ne  fut  plus  méritée,  car  Velasquez 
peut  à  bon  droit  se  nommer  le  Titien  espagnol. 

Quelle  fierté  de  pinceau!  quelle  largeur  et  quelle  fa- 
cilité de  gentilhomme,  sûr  de  sa  race  et  de  son  talent! 
Tout  est  fait  au  premier  coup,  et  étudié  comme  si  chaque 
touche  eût  coûté  un  joui  de  méditation.  Comme  il 
excelle  à  rendre  les  armures  damasquinées  où,  sur 
l'acier  noir,  glisse  une  lame  de  lumière  blanche  ;  les 
figures  mâles  et  caractéristiques,  les  tournures  cam- 
brées, les  poings  sur  les  hanches,  les  grands  airs  de 
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l'aristocratie  féodale,  les  genêts  au  profil  busqué,  les 
nains  jouant  avec  les  lévriers  et  les  perroquets  ; 
tout  ce  monde  royal  que  personne  n'a  compris  comme 
lui! 

Par  un  singulier  privilège  du  génie,  ce  grand  artiste, 
familier  des  rois,  a  peint  la  dégradation  de  la  vieillesse 
et  de  la  misère,  les  trivialités  de  la  vie,  avec  une  force 
et  une  intensité  dont  Ribera  pourrait  être  jaloux  :  ses 
mendiants  valent  ses  rois,  et  ses  pauvresses  ses  in- 
fantes. 

Cet  homme  d'une  si  haute  aristocratie,  peintre  ordi- 
naire des  rois,  des  reines  et  des  infantes,  devant  qui 
posèrent  si  complaisamment  Philippe  III,  Philippe  IV, 
Isabelle  de  Bourbon,  Marguerite  et  Marie-Anne  d'Au- 
triche, le  prince  don  Balthazar  Carlos,  le  comte-duc 
d'Olivarès  et  tous  les  grands  personnages  de  l'époque  ; 
ce  Vénitien  de  Séville,  si  habile  à  écraser  le  velours,  à 
faire  miroiter  la  soie,  à  brunir  les  armures,  à  roussir 
For  dans  la  fournaise  ardente  de  son  coloris,  à  nouer  des 
rosettes  de  rubans  roses  et  des  tresses  de  perles  aux 
tempes  des  jeunes  infantes,  à  faire  ruisseler  la  dentelle, 
la  batiste  et  la  guipure  par  les  crevés  des  manches  de 
satin,  manie  la  boue  et  la  fange  sans  dégoût,  avec 
amour,  comme  s'il  n'avait  pas  de  délicates  mains  blan- 
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ches,  où  se  dessinent  des  veines  gonflées  par  le  sang 
d'azur  des  races  nobles  ! 

La  société  des  gueux,  des  oendiants,  des  voleurs, 
des  philosophes,  des  ivrognes  et  de  misérables  de  toute 
nature  dont  se  compose  le  monde  fourmillant  de  la  bo- 
hème, ne  lui  répugne  en  aucune  manière.  Les  peintres 
espagnols  ont  tous  d'ailleurs,  à  différents  degrés,  ce  ro- 
buste amour  de  la  vérité,  que  rien  ne  révolte  et  qui  ne 
recule  pas  devant  le  réalisme  le  plus  cruel. 

Il  faut  voir  quels  affreux  drôles,  bronzés  du  haie,  bi- 
tuminés  par  la  misère,  ridés,  chassieux,  lippus,  peu- 
plent ces  noires  toiles  d'une  brutalité  sublime,  d'une 
laideur  idéale. 

Quels  haillons  superbement  déchiquetés^  et  quelle 
fierté  dans  ces  lambeaux  grouillants!  Dans  quel  rastro 
Velasquez  a-t-il  trouvé  de  semblables  guenilles  ?  Don 
César  de  Bazan  lui-même,  avec  «  sa  cape  en  dents  de 
scie  et  ses  bas  en  spirale,  »  est  un  seigneur  triomphant 
et  superbe  à  côté  de  ces  gaillards-là. 

Regardez  un  peu,  s'il  vous  plaît,  ce  gueux  désigné, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  sous  le  nom  d'Ésope;  il  parait 
à  son  accoutrement  que,  dans  les  idées  de  Velasquez, 
l'état  de  fabuliste  ne  devait  guère  être  lucratif.  Un  sac 
grossier  à  qui  un  torchon  sert  de  ceinture  enveloppe 
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son  torse  noueux  et  difforme  comme  un  tronc  de  chêne; 
sa  main  rugueuse,  plissée  aux  articulations,  se  ferme 
sur  un  livre  couvert  d'un  parchemin  rance,  graisseux, 
sordide,  glacé  par  le  pouce  de  lecteurs  à  qui  l'usage  de 
l'eau  est  inconnu  :  c'est  affreux  et  c'est  admirable; 
toutes  les  richesses  de  l'art  resplendissent  sur  cet  im- 
monde coquin  ;  cette  crasse,  c'est  de  l'or  et  de  l'ambre 
en  fusion;  ces  loques  valent  la  pourpre  impériale, 
toutes  ces  ordures  ont  un  prix  inestimable.  Dans  ce 
masque  monstrueux  plaqué  de  tons  violents,  la  vie 
éclate  avec  une  force  incroyable.  Ces  yeux  enfouis  sous 
un  sourcil  en  broussaille,  noyés  dans  des  pattes  d'oie  de 
rides,  ont  le  regard;  cette  bouche  égueulée  a  le  souffle  ; 
l'air  passe  dans  cette  barbe  embrouillée  et  ces  cheveux 
incultes. 

Un  des  chefs-d'œuvre  de  Velasquez  en  ce  genrej  c'est 
le  tableau  des  Borrachos  (ivrognes.) 

Au  centre,  on  voit  au  milieu  des  buveurs  un  drôle  à 
moitié  nu,  que  le  peintre  a  chargé  de  représenter  Bac- 
chus;  il  est  assis  sur  un  tonneau,  trône  chancelant  du 
dieu  des  ivrognes.  Une  couronne  de  pampres  ceint  sa 
tête  et,  trop  large,  lui  tombe  presque  sur  les  yeux.  — 
Devant  le  sacro-saint  tonneau  est  agenouillé  un  buveur 
à  qui  le  dieu  confère  quelque  éminente  dignité  dans  la 
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confrérie  de  la  Dive  Bouteille,  en  lui  cerclant  le  front 
d'une  branche  de  lierre.  L'air  de  componction  et  de 
gravité  du  vénérable  soulard  est  admirable;  les  autres, 
plus  ou  moins  ivres-morts,  applaudissent  avec  un 
enthousiasme  hébété;  ils  clignent  lourdement  leurs 
yeux  avinés,  ils  tâchent  de  se  redresser  sur  leurs 
jambes  qui  flageolent,  et  s'affaissent  comme  ces  outres 
à  moitié  pleines  que  Ton  veut  faire  tenir  debout  dans 
un  coin. 

11  règne  dans  cette  toile  une  ivresse  naïve,  une  joie 
grossière  d'orgie  soldatesque  merveilleusement  ren- 
dues. Comme  ils  sont  heureux  d'un  bonheur  stupide, 
comme  ils  rient  bêtement  de  leurs  grosses  lèvres  épais- 
sies par  la  débauche  !  quelle  richesse  et  quelle  solidité 
de  ton,  quelle  pâte  opulente  et  grasse,  quelle  touche 
large  et  magistrale!  la  peinture  ne  peut  aller  plus  loin. 

Citons  encore  la  Reddition  de  Breda,  où  se  pavanent 
les  cavaliers  les  plus  fièrement  campés  ;  les  Forges  de 
Vulcain,  où  le  dieu  forgeron  ne  reçoit  peut-être  pas 
avec  toute  la  majesté  olympienne  désirable  l'annonce 
de  son  infortune  conjugale,  mais  où  brillent  des  chairs 
merveilleusement  peintes,  et  différents  tableaux  de  sain- 
teté dont  la  description  particulière  nous  mènerait  trop 
loin  —  Mentionnons  en  passant  différentes  esquisses  de 
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paysage  mêlées  d'architecture  et  représentant  des 
points  de  vue,  des  sites  royaux  ou  de  simples  fantaisies 
pittoresques,  traités  avec  une  liberté  de  brosse  et  une 
puissance  d'effet  extraordinaires  ;  car  ce  grand  homme 
fait  tous  les  genres  avec  la  même  supériorité. 

L'école  espagnole  peut  se  résumer  en  quatre  pein- 
tres :  Velasquez,  Murillo,  Ribera  et  Zurbaran. 

Velasquez  représente  le  côté  aristocratique  et  cheva- 
leresque; Murillo,  la  dévotion  tendre  et  coquette,  l'ascé- 
tisme volupteux,  les  Vierges  roses  et  blanches  ;  Ribera, 
le  côté  sanguinaire  et  farouche,  le  côté  de  l'inquisition, 
des  combats  de  taureaux  et  des  bandits;  Zurbaran,  les 
mortifications  du  cloître,  l'aspect  cadavéreux  et  mona- 
cal, le  stoïcisme  effroyable  des  martyrs.  Que  Velasquez 
vous  peigne  une  infante,  Murillo  une  Vierge,  Ribera  un 
bourreau,  Zurbaran  un  moine,  et  vous  avez  toute  l'Es- 
pagne d'alors;  moins  les  pauvres,  dont  tous  les  quatre 
excellent  à  rendre  les  haillons  et  la  vermine. 

Bartolomé  Esteban  Murillo,  né  à  Sévilleen  1618,  fut 
disciple  de  Juan  del  Castillo,  et  se  perfectionna  ensuite 
à  Madrid  en  étudiant  les  tableaux  classiques  du  palais 
royal.  Il  eut  trois  manières  distinctes,  mais  non  pas  as- 
sez différentes  pour  que  son  originalité  ne  soit  pas 
toujours  aisément  reconnaissable;  on  divise  ses  ta- 
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bleaux  en  froids,  chauds  et  vaporeux.  C'est  un  adorable 
peintre  que  Murillo,  malgré  quelques  afféteries  et 
quelques  négligences;  jamais  coloris  plus  suave,  plus 
moelleux,  plus  fondu,  n'a  envoleppé  formes  plus  sou- 
ples et  plus  aisément  modelées  ;  comme  il  sait  épa- 
nouir dans  le  ciel  des  collerettes  de  chérubins,  et  frot- 
ter d'un  rose  charmant  ces  faces  rebondies  et  ces  petits 
talons  enfantins  !  quels  gris  de  perle  doucement  argen- 
tés il  trouve  sur  sa  palette  pour  ombrer  les  têtes  de  ma- 
dones, et  quelles  rougeurs  pudibondes  pour  ces  joues 
que  colore  l'annonce  de  l'ange  Gabriel  !  Impossible  d'i- 
déaliser avec  plus  de  grâce  le  type  des  femmes  de 
Séville  ;  tout  le  charme  de  la  beauté  espagnole  brille 
dans  ces  toiles  adorables. 

Il  y  a  là  une  Annonciation  qui  est  une  chose  ravis- 
sante, et  une  Sainte  Famille  qui,  dans  un  autre  genre, 
peut  se  soutenir  à  côté  de  celles  du  peintre  d'Urbin. 

Saint  Joseph,  assis,  tient  l'Enfant  Jésus  affectueuse- 
ment embrassé.  Celui-ci,  portant  un  chardonneret  sur  le 
doigt,  joue  avec  un  petit  chien  qui  guette  le  moment  de 
saisir  l'oiseau;  la  sainte  Vierge,  suspendant  son  travail, 
contemple  avec  un  sourire  céleste  jette  scène  inno- 
cente. 

MuriPo  a  le  secret  de  la  puérilité  divine  ;  il  sait  crn~ 
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server  à  l'enfant  qui  sourit  et  qui  se  joue  le  regard  il- 
luminé, l'éclair  prophétique  ;  nul  mieux  que  lui  n'al- 
longe en  rayons  les  boucles  blondes,  et  ne  fait  plus 
naturellement  prendre  racine  à  l'auréole  dans  une  tête 
frisée. 

Bien  qu'il  se  plaise  à  peindre  les  enfants  et  les 
femmes,  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  qu'il  est  in- 
capable de  rendre  les  natures  mâles  et  les  scènes  vi- 
goureuses ou  même  terribles. 

Du  petit  Jésus,  il  peut  faire  un  Christ;  et,  de  l'en- 
fant rose,  un  cadavre  bleuâtre  étiré  sur  la  croix,  avec 
la  bouche  violette,  béante,  dans  le  flanc,  les  longs 
filets  écarlates  qui  rayent  la  blancheur  exsangue  du 
corps;  ses  jolis  ciels,  pleins  d'azur  et  de  nuages  nacrés, 
s'emplissent  de  ténèbres  et  d'éclairs  sinistres;  ses 
saints,  aux  regards  noyés  d'extases,  il  peut  les  déchar- 
ner,  les  jaunir,  les  verdir,  les  rendre  effrayants,  comme 
le  Saint  Bonaventure  qu'on  voit  à  Paris,  revenant 
achever  ses  Mémoires  après  sa  mort,  ou  comme  le 
Saint  Jean  de  Dieu  de  Séville,  portant  un  cadavre 
alourdi  par  le  diable. 

Le  tableau  de  Saint  François  d'Assise  présentant  à 
la  Vierge  et  à  l'Enfant  Jésus,  qui  lui  apparaissent  dans 
une  gloire,  entourés  d'un  nimbe  de  chérubins,  les  roses 
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blanches  et  rouges  sorties  miraculeusement  des  épines 
dont  il  s'était  flagellé  pendant  l'hiver,  offre  ce  mélange 
de  réalité  et  d'idéal  qui  forme  l'originalité  de  Murillo. 
Le  saint  drapé  dans  son  froc,  l'autel  et  tous  ses  acces- 
soires sont  peints  avec  une  fidélité  naïve,  un  accent  de 
nature  qui  fait  ressortir  admirablement  la  partie  supé- 
rieure du  tableau,  illuminée  d'un  jour  surnaturel,  bai- 
gnée d'effluves  rayonnants  et  nageant  dans  cette 
lumière  argentée  que  Murillo  fait  jaillir  sans  effort  de 
sa  palette  harmonieuse. 

La  Conversion  de  saint  Paul  est  une  composition 
très-dramatique  :  le  capitaine  renversé  de  son  cheval 
blanc,  dans  une  pose  pleine  de  mouvement  et  de  carac- 
tère, tend  les  bras  vers  le  ciel,  dont  la  splendeur  cause 
son  aveuglement  momentané.  Dans  ce  ciel,  d'un  éclat 
éblouissant,  apparaît  le  Christ  avec  sa  croix.  Les  sol- 
dats, épouvantés,  se  dispersent  de  côté  et  d'autre;  cela 
est  peint  avec  un  feu  et  une  force  étonnants. 

Il  y  a  encore  de  Murillo,  au  musée  de  Madrid,  une 
suite  de  petits  tableaux  représentant  les  diverses  pha- 
ses de  la  vie  de  l'Enfant  prodigue  :  l'Enfant  prodigue 
recevant  sa  légitime  de  son  père;  délaissant  la  maison 
paternelle;  s' abandonnant  au  libertinage,  et  man- 
geant en  compagnie  de  ses  concubines;  agenouillé 
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dans  un  champ  au  milieu  d'un  troupeau  de  cochons, 
et  demandant  pardon  de  ses  fautes  au  Tout-Puissant, 
qui  sont  des  perles  de  sentiment  et  de  couleur. 

La  Purisima  Conception,  le  Saint  Augustin,  arche- 
vêque d'Hippone,  la  Vierge  enfant  prenant  une  leçon 
de  sa  mère  Anne,  ÏÉliézer  et  Rébecca,  et  bien  d'autres 
encore  attestent  le  génie  et  l'inépuisable  fécondité  de 
l'artiste,  qui  a  couvert  des  arpents  de  toiles  et  laissé  sur 
toutes,  même  sur  les  plus  négligées,  des  traces  de  son 
inspiration,  toujours  fidèle;  l'Espagne  les  compte  par 
milliers  :  il  n'est  pas  d'église,  de.  palais,  de  cloître, 
d'hôpital,  de  galerie,  qui  n'ait  son  Murillo;  tous  ne  sont 
pas  de  lui  sans  doute;  mais,  pour  quelques-uns  de 
faux,  il  y  en  a  beaucoup  de  vrais. 

Le  nouveau  monde  ne  doit  pas  être  moins  riche  en 
productions  de  ce  peintre,  car  il  a  commencé  par  tra- 
vailler pour  les  marchands  de  tableaux  de  sainteté,  qui 
envoyaient  des  cargaisons  de  sujets  pieux  aux  grandes 
Indes;  les  églises  de  Cuba  ,  de  la  Havane  et  du  Mexi- 
que doivent  renfermer  plus  d'un  chef-d'œuvre  inconnu; 
car,  dans  ces  images  payées  à  la  toise,  le  jeune  maître, 
pauvre,  ignoré,  méprisé  de  tous  comme  un  barbouil- 
leur, a  dû  mettre  quelques-unes  de  ses  plus  fraîches 
inspirations. 


222  LOIN  DE  PARIS 

A  l'Académie  de  San-Fernanclo,  il  y  a  trois  tableaux 
merveilleux  de  Murillo  :  les  deux  sujets  de  la  Légende 
de  sainte  Marie  des  Neiges,  qui  sont  de  forme  cintrée, 
d'un  effet  très-original  et  très-pittoresque;  puis  la 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  lavant  la  tête  d'un  tei- 
gneux, l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'artiste. 

Les  belles  mains  royales  de  la  sainte,  près  du  crâne 
purulent  dont  elles  essuient  la  sanie,  produisent  une 
impression  étrange  ;  plus  elles  sont  blanches,  pures, 
délicates  et  nobles,  plus  le  crâne  est  sordide,  marbré 
de  plaques  noirâtres  et  damassé  de  gourmes,  plus  le 
triomphe  de  la  charité  est  grand;  dans  la  charmante 
figure  de  la  reine  penchée  vers  ces  plaies  immondes, 
on  distingue  le  dégoût  involontaire  de  la  femme  de 
haut  rang  et  le  dévouement  volontaire  de  la  chrétienne. 
Le  cœur  de  la  reine  se  révolte,  mais  celui  de  la  sainte 
palpite  à  la  vue  de  toutes  ces  souffrances  à  soulager. 

Sur  les  premiers  plans  du  tableau  se  tordent  des 
groupes  de  pauvres  accroupis  et  tendant  la  main  dans 
tout  ce  luxe  de  misère  particulier  à  1  école  espagnole. 
Ces  gueux  sordides,  couverts  de  loques,  forment,  avec 
la  sainte  Élisabeth  et  les  femmes  de  sa  suite,  un  de  ces 
contrastes  dont  Murillo  sait  tirer  un  si  heureux  parti. 

Cependant,  malgré  les  richesses  de  Madrid,  c'est  à 


EN  ESPAGNE  223 

Séville  qu'il  faut  voir  Murillo  ;  la  cathédrale  et  l'hôpital 
de  la  Charité  renferment  ses  plus  divins  chefs-d'œuvre: 
Y  Ange  emmenant  un  jeune  enfant  en  paradis,  le  Saint 
François  d'Assise  recevant  le  petit  Jésus  dans  ses  bras; 
le  Moïse  frappant  le  rocher,  composition  gigantesque  ; 
la  Multiplication  des  pains  et  des  poissons,  le  Saint 
Jean  de  Dieu  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  sans 
compter  une  infinité  de  Madone  et  <K Enfant  Jésus, 
thème  inépuisable  que  Murillo  rajeunit  toujours  par 
quelque  effet  heureux,  par  quelque  invention  naïve  et 
charmante. 

Quant  à  Ribera,  le  premier  tableau  de  lui  qu'on  ren- 
contre dans  la  galerie  le  caractérise  tout  de  suite  : 
c'est  un  Martyre  de  saint  Barthélémy;  le  saint  est  aux 
mains  des  tourmenteurs  ;  ses  nerfs  sont  tendus  à  rom- 
pre sur  le  chevalet,  et  les  bourreaux  l'entourent,  le 
couteau  dans  les  dents,  prêts  à  commencer  leur  horri- 
ble besogne,  dont  l'artiste  féroce  ne  nous  épargnera 
aucun  détail.  — Il  est  difficile  de  se  faire  l'idée  d'un 
pareil  acharnement.  Jamais  Dioclétien,  ni  les  plus 
farouches  proconsuls  n'ont  trouvé  supplices  si  ingé- 
nieusement cruels  et  d'une  horreur  si  variée.  —  Avec 
quel  plaisir  ce  terrible  peintre  élargit  les  lèvres  des 
blessures,  fait  figer  le  sang  en  caillots  de  pourpre,  et 
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ruisseler  les  entrailles  en  cascades  vermeilles!  comme 
il  sait  meurtrir  les  chairs,  injecter  les  yeux,  faire  palpi- 
ter les  muscles,  tressaillir  les  fibres,  panteler  les  poi- 
trines ouvertes  ! 

Le  Promélhée  en  proie  au  vautour  est  d'une  beauté 
monstrueuse  et  formidable  qui  fait  horreur  et  stupéfie. 
Ce  corps  gigantesque,  se  tordant  au  milieu  des  ténèbres 
rousses  du  bitume  et  du  vernis  jaune,  semble  avoir  été 
peint  par  un  Titan,  élève  du  Caravage;  c'est  de  la  rage, 
de  la  frénésie,  du  délire,  un  cauchemar  de  Polyphème 
ayant  mal  digéré  les  compagnons  d'Ulysse  dévorés  à 
son  souper. 

Ce  vautour,  qui  a  creusé  une  caverne  rouge  dans  le 
flanc  de  la  victime  de  Jupiter,  tire  avec  son  bec  un  bout 
de  boyau  qu'il  entraîne  après  lui;  détail  d'une  vérité 
horrible  et  sinistrement  repoussante.  En  effet,  les 
oiseaux  de  proie,  lorsqu'ils  ont  entamé  quelque  charo- 
gne, s'en  éloignent  en  tirant  du  bec  l'écheveau  d'en- 
trailles qu'ils  dévident  ainsi. 

Les  Christ  mort,  les  martyrs,  les  supplices,  les  Made- 
leine et  les  saint  Jérôme  au  désert,  s'arrachant  les 
cheveux  et  frappant  d'une  pierre  leur  poitrine  de  sque- 
lette; les  vieillards  croulant  de  caducité,  les  mendiants 
honteusement  sordides,  tels  sont  les  sujets  qu'affec- 
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tionne  Ribera,  et  qu'il  revêt,  malgré  leur  horreur,  de 
la  suprême  beauté  de  l'art. 

Quel  aspect  de  suaire  Zurbaran  sait  donner  aux  frocs 
de  ses  moines  !  comme  il  engloutit  dans  le  gouffre  des 
capuchons  ces  têtes  émaciées  dont  on  ne  voit  que  les 
lèvres  entr'ouvertes  par  la  prière,  et  comme  il  fait 
sortir  de  dessous  ces  effrayantes  draperies,  où  nulle 
forme  humaine  ne  se  dessine,  des  mains  maigres, 
fluettes,  jointes  avec  la  ferveur  profonde  du  catholi- 
cisme le  plus  pur!  L'Espagne  seule  pouvait  produire  un 
tel  peintre;  la  dévotion  italienne  est  trop  souriante  et 
se  souvient  trop  de  la  religion  charmante  de  la  Grèce, 
pour  arriver  à  ce  renoncement,  à  cette  mort  en  Dieu, 
à  cet  anéantissement  complet,  qui  effrayeraient  les 
fakirs  de  l'Inde  eux-mêmes. 

Outre  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  espagnole,  ce 
musée  renferme  la  plus  étonnante  collection  de  Titiens 
et  de  Raphaëls  qu'on  puisse  voir.  C'est  là  que  se  trou- 
vent le  Spasimo  di  Sicilia,  la  Vierge  au  poisson,  la 
Madone  appelée  la  Perle  à  cause  de  son  inimitable 
perfection,  joyau  enlevé,  ainsi  que  bien  d'autres,  au 
riche  écrin  de  TEscurial  pour  en  doter  l'univers. 

Les  Titiens  surtout  foisonnent  :  portraits,  esquisses, 
tableaux  de  sainteté,  scènes  mythologiques,  toutes  les 
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phases,  toutes  les  manières  de  ce  génie  qui  traversa, 
rayonnant,  un  siècle  presque  entier,  sont  représentées 
au  musée  de  Madrid  par  des  échantillons  variés  et 
splendides. 

Une  de  ces  toiles,  entre  autres,  me  retint  en  contem- 
plation plus  d'une  heure.  C'est  une  Salomé  portant  sur 
un  plal  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Sous  les  traits 
de  Salomé,  le  peintre,  dit-on,  a  fait  le  portrait  de  sa 
fille.  Quelle  délicieuse  créature,  et  quel  dommage 
qu'elle  soit  morte  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  car 
j'en  devins  éperdument  amoureux  sur-le-champ!  Je 
compris  tout  de  suite  le  secret  de  ma  mélancolie  et  de 
mes  désespoirs;  ils  ont  pour  motif  la  cause  raisonnable 
de  n'être  pas  contemporain  de  cette  charmante  per- 
sonne :  penser  qu'un  être  si  adorable  a  vécu  ;  que  des 
gens  de  ce  temps-là  ont  peut-être  baisé  le  bout  de  ces 
belles  mains  ou  effleuré  cette  joue  blonde  et  vermeille, 
cette  bouche  de  grenade  entr'ouverte,  fraîche  comme 
une  fleur,  savoureuse  comme  un  fruit,  c'est  à  faire 
mourir  de  regret  et  de  jalousie  !  Hélas  !  tant  de  beautés 
ont  été  la  proie  des  vers,  et,  sans  cette  pellicule  de  cou- 
leurs étalée  sur  une  mince  toile,  ce  chef-d'œuvre  du 
Ciel  serait  maintenant  ignoré  de  la  terre.  —  Le  Ciel 
doit  bien  de  la  reconnaissance  à  Titien. 
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Nous  n'irons  pas  plus  loin  ;  le  lecteur  peut-être  est 
déjà  las  des  points  d'exclamation.  Le  dithyrambe  est 
ennuyeux  de  sa  nature  ;  aussi  bien  est-il  temps  de  re- 
tourner en  France,  la  Guadarrama  a  décidément  mis 
son  diadème  de  neige.  Partons,  et  passons  encore  une 
fois  sous  cet  arc  de  triomphe  de  la  Bidassoa,  dont  on 
a  renouvelé  la  verdure  et  les  ornements  à  l'intention 
de  la  jeune  infante  dona  Luisa-Fernanda,  devenue  du- 
chesse de  Montpensier  et  Française. 
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EN  GRÈGE 


I 

LE  PÀRTH ÉNON 

En  débusquant  dds  Propylées,  on  a  devant  soi  le  Par- 
thénon! 

Arrêtons-nous  à  ce  simple  mot  qui  soulève  tant  d'i- 
dées :  le  Parthénon  ou  temple  de  la  Vierge!  car  Mi- 
nerve, que  les  Grecs  appelaient  Pallas  Athénê,  était 
la  plus  pure  création  de  la  mythologie  païenne  ;  sortie 
tout  armée  et  toute  grande  du  cerveau  de  Jupiter, 
elle  ne  connut  aucune  souillure,  pas  même  la  souil- 
lure originelle.  Près  de  sa  lance  veillait  accroupi  le 
dragon  gardien  de  la  virginité;  la  chouette,  qui  ne 
s'endort  jamais,  ouvrait  au  sommet  de  son  casque  ses 
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prunelles  nyctalopes,  et  la  tête  de  xMéduse  servait  d'é- 
gide à  sa  chaste  poitrine  ;  c  était  dans  cet  Olympe 
débordé  une  figure  pure,  idéale  et  vraiment  divine,  et, 
sans  établir  de  rapprochement  sacrilège,  comme  la 
madone  de  ce  ciel  corrompu  où  tous  les  vices  de  la 
terre  avaient  leur  personnification  déifiée.  Aussi  son 
temple  fut-il  le  plus  splendide  de  lout  le  paganisme 
et  celui  sur  lequel  s'épuisa  le  génie  antique  dans  un 
suprême  effort. 

Le  Parthénon  actuel  n'est  pas  le  Parthénon  primitif 
renversé  pendant  l'invasion  des  Perses  et  dont  les  dé- 
bris gisent  confondus  avec  le  terre-plein  de  l'Acropole 
ou  sous  les  constructions  de  date  plus  récente.  ïcti- 
nus  et  Callicrate  élevèrent,  pendant  le  règne  de  Péri- 
clès,  ce  Léon  X  de  l'Attique,  un  temple  qu'ils  firent 
d'une  si  radieuse  perfection,  que  le  temps  semble 
avoir  eu  regret  de  l'entamer,  et  que,  sans  la  barbarie 
de  l'homme,  il  serait  parvenu  intact  jusqu'à  nous.  Les 
siècles,  plus  pieux  que  les  peuples,  l'avaient  respecté 
comme  s'ils  eussent  eu  le  sentiment  de  l'art  et  qu'ils 
eussent  compris  l'impuissance  de  l'humanité  à  refaire 
une  semblable  merveille  :  là,  en  effet,  posée  sur  l'A- 
cropole comme  sur  un  trépied  d'or  au  milieu  du  chœur 
sculptural  des  montagnes  de  l'Attique,  rayonne  immor- 
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tellement  la  beauté  vraie,  absolue,  parfaite;  ensuite, 
il  n'y  a  que  des  variétés  de  décadence,  et  la  Grèce 
garde  toujours,  accoudée  à  ses  blocs  de  ruines,  le  haut 
droit  aristocratique  de  flétrir  le  reste  du  nom  de  bar- 
bare. Nous  nous  sommes  débarbouillés  de  nos  tatoua- 
ges, nous  avons  retiré  les  arêtes  de  poisson  de  nos  na- 
rines, échangé  nos  tramées  de  pierre  contre  des  fusils 
à  piston;  mais  voilà  tout.  En  face  de  cette  œuvre  si 
pure,  si  noble,  si  belle,  si  harmonieusement  balancée 
sur  un  rhythme  divin,  on  tombe  dans  une  humble  et 
profonde  rêverie,  on  se  pose  d'inquiétantes  questions, 
on  se  demande  si  le  génie  humain,  qui  croit  courir 
d'un  pas  si  rapide  dans  le  chemin  du  progrès,  n'a  pas, 
au  contraire,  suivi  une  marche  rétrograde,  et  l'on  se 
dit  que,  malgré  les  religions  nouvelles,  les  inventions 
de  toute  sorte,  boussole,  imprimerie,  vapeur,  l'idée  du 
beau  a  disparu  de  la  terre  ou  que  ses  eniants  sont  im- 
puissants à  la  rendre. 

Les  Propylées  ne  s'ajustent  pas  exactement  avec  Taxe 
du  Parthénon,  un  peu  plus  reculé  vers  la  droite  par  la 
disposition  du  terrain.  Les  anciens  ne  cherchaient  pas 
comme  nous  la  symétrie  rigoureuse  et  mathématique, 
mais  bien  plutôt  d'heureuses  oppositions  des  masses  ; 
en  quoi  ils  avaient  raison. 
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Le  chemin  que  Ton  suit  entre  des  quartiers  de  mar- 
bre, des  débris  de  masures  turques,  des  soubasse- 
ments de  murailles  antiques,  pour  arriver  à  la  façade 
du  merveilleux  monument,  est  bien  la  voie  primitive, 
déblayée  jusqu'au  vif  de  la  roche.  Ictinus,  Callicrate, 
Phidias  et  tous  ces  grands  hommes  vivant  aujourd'hui 
de  la  vie  universelle  et  éternelle  ont  posé  leurs  pieds 
divins  sur  cette  pierre  sacrée  que  tous  les  artistes  de- 
vraient baiser,  le  front  humilié  dans  la  poudre  des 
siècles  ! 

Cette  façade  se  compose  de  huit  colonnes  doriques, 
élevées  sur  trois  marches  et  d'un  fronton  triangulaire. 
Rien  n'est  plus  simple,  et  quelques  lignes  tracées  à  la 
règle  sur  une  feuille  de  papier  blanc  suffiraient  à  en 
donner  l'idée  géométrique;  et  pourtant  l'impression 
est  profonde,  soudaine,  irrésistible.  Tous  les  faux  rê- 
ves que  l'on  s'était  formés  s'évanouissent  comme  des 
ombres  légères;  le  nuage  se  déchire,  et,  sous  un  rayon 
d'or  se  détachant  d'un  calme  fond  d'azur,  la  réalité 
vous  apparaît  avec  sa  puissance  souveraine  mille  fois 
supérieure  à  l'imagination. 

Tant  de  couchers  de  soleil  ont  imprégné  de  leurs 
teintes  roses  les  blanches  colonnes  de  pentélique  depuis 
le  jour  où  elles  s'élevèrent,  à  la  voix  de  Périclès,  dans 
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l'air  bleu  de  l'Attique,  il  y  a  deux  mille  quatre  cents 
ans,  que  le  marbre,  doré  de  couches  successives,  a  pris 
des  tons  rougeâtres,  orangés,  terre  de  Sienne,  d'une 
vigueur  et  d'une  puissance  extraordinaires  :  on  le  di- 
rait candi  par  cette  ardente  et  riche  lumière  qui  épar- 
gne aux  ruines  les  lèpres  de  la  mousse  et  les  taches 
de  végétations,  malsaines;  comme  de  l'argent  qu'on 
dore,  le  marbre,  avec  le  temps,  est  devenu  du  vermeil. 

La  façade  étincelante  de  blancheur  que  l'on  élevait 
dans  son  imagination ,  sans  tenir  compte  des  siècles 
écoulés  fond  comme  un  flocon  de  neige  sous  un  rayon 
enflammé,  et  l'on  trouve  la  couleur  splendide  là  où 
l'on  n'avait  rêvé  que  a  belle  forme;  quelques  blessu- 
res blafardes,  quelques  éclats  criards  faits  par  les  obus 
et  les  boulets  troublent  seuls  cette  chaude  harmonie; 
et,  si  un  gongorisme  espagnol  était  permis  en  face  de 
cette  noble  sévérité  athénienne,  on  pourrait  dire  que 
le  temple  divin  proteste  silencieusement  par  les  lèvres 
blanches  de  ses  plaies  contre  la  bestiale  barbarie  de 
l'homme. 

Ces  huit  colonnes,  cannelées  de  plis  droits  et  chas- 
tes comme  ceux  de  la  tunique  de  Pallas  Athénê,  la 
déesse  aux  yeux  pers,  filent  immédiatement  et  sans 
piédestal  du  degré  de  marbre  qui  leur  sert  de  base 
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jusqu'aux  courbes  harmonieusement  évasées  de  leurs 
chapiteaux  en  s'amenuisant  avec  une  douceur  de  dé- 
gradation infinie,  et  s'inclinant  en  arrière  d'une  façon 
imperceptible  comme  toutes  les  lignes  perpendiculai- 
res de  l'édifice,  conduites  sur  un  rhythme  secret  vers 
un  point  idéal  placé  au  centre  du  temple,  le  cerveau 
de  Minerve  ou  celui  même  de  l'architecte;  pensée  ra- 
dieuse devant  laquelle  se  penchent,  par  un  mouvement 
unanime  d'adoration  mystique  inaperçu  de  l'œil  vul- 
gaire, les  formes  extérieures  du  temple. 

Je  ne  puis  trouver  de  mot  plus  simple,  malgré  sa  bi- 
zarrerie, pour  rendre  l'ineffable  beauté  de  ces  colon- 
nes :  elles  sont  humaines  ;  leur  marbre  roux  semble 
une  chair  brunie  au  soleil,  et  l'on  dirait  une  théorie 
de  jeunes  canéphores  portant  le  van  mystique  sur  leur 
tête.  C'est  au  bord  du  chemin  d'Eleusis,  quand  pas- 
saient les  processions  sacrées,  qu'Ictinus  et  Callicrate 
en  ont  rêvé  les  purs  profils;  ils  les  ont  dessinées,  l'es- 
prit plein  de  ces  formes  charmantes.  Nous  qui  ne 
connaissons  que  la  ligne  droite  glacialement  mathé- 
matique et  qui  n'est,  en  effet,  que  le  chemin  le  plus 
court  d'un  point  à  un  autre,  telle  que  l'emploient  nos 
architectes  pseudo- classiques,  nous  n'avons  aucune 
idée  de  l'extrême  douceur,  de  la  suavité  infinie,  de  la 
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grâce  tendre  et  pénétrante  que  peut  prendre  la  ligne 
droite  ainsi  ménagée  :  la  chambre  des  députés,  la  Ma- 
deleine, que  nous  croyons  ressembler  au  Parthénon, 
ne  sont  que  des  imitations  grossières,  comme  celles 
que  font  les  enfants  à  l'aide  de  pièces  de  bois  géomé- 
triquement taillées  à  l'avance  dans  les  jeux  d'architec- 
ture qu'on  leur  donne  au  jour  de  l'an. 

Malheureusement,  le  tympan  du  fronton  est  brisé; 
ce  n'est  pas  au  temps  qu'il  faut  s'en  prendre.  Un  des- 
sin fait  en  1600  représente  presque  entier  le  chef-d'œu- 
vre de  la  sculpture  grecque.  Il  avait  traversé  les  siècles 
et  les  barbaries;  encore  trois  pas  de  cent  ans,  il  arri- 
vait jusqu'à  nous  dans  sa  radieuse  intégrité,  les  Gau- 
lois de  Brennus  ,  les  Bourguignons  de  Gautier  de 
Brienne,  les  Florentins  d'Acciajuoli,  les  Turcs  d'Oth- 
man  n'avaient  pas  effleuré  sa  dure  chair  de  marbre  ; 
à  peine  quelques  boulets  de  Morosini  le  Péloponésien  y 
étaient-ils  inscrits  en  ricochets  blancs  sur  les  divines 
sculptures.  C'est  an  civilisé,  lord  Elgin,  qui  a  fait  arra- 
cher du  fronton  les  figures  de  Phidias  ménagées  par 
les  bombes;  il  l'a  fait  avec  une  brutalité  de  Vandale  et 
une  maladresse  de  portefaix  ivre,  et  s'est  attiré  cette 
épigramme  vengeresse  de  Byron,  que  le  noble  poète 
est  allé  graver  au  haut  du  monument  profané,  au  ris- 
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que  de  se  casser  le  cou  :  Quod  non  fecerunt  Gothi,  hoc 
fecerunt  Scoti.  Imitation  d'un  jeu  de  mots  semblable 
fait  contre  les  Barberini  de  Rome,  qui  se  taillèrent  un 
palais  dans  trois  arcades  du  Colysée  :  Quod  non  fece- 
runt Barbari,  hoc  fecerunt  Barberini.  Il  est  vrai  que 
les  merveilleuses  figures  ainsi  volées  sont  au  Musée 
britannique,  où  Ton  peut  les  admirer  en  revenant  de 
visiter  le  Tunnel  et  la  brasserie  de  Barclay  -Perkins. 
Mais  comme  ils  doivent  avoir  froid  dans  la  brume  de 
l'Angleterre,  ces  nobles  marbres  habitués  à  l'air  tiède 
de  l'Attique,  et  regretter  le  rayon  rose  du  soleil  cou- 
chant qui  semblait  faire  couler  la  pourpre  de  la  vie 
dans  leurs  veines  de  pentélique  ! 

A  chaque  angle  du  fronton,  il  reste  une  figure,  un 
torse  d'homme  et  un  corps  de  femme,  fragments  du 
poëme  déchiré.  La  tête  manque  à  ces  deux  cadavres  de 
statues  frustes,  dégradées,  mutilées,  mais  dont  l'im- 
périssable beauté  a  survécu  à  tant  d'outrages  et  se  fait 
deviner  par  deux  ou  trois  lignes  d'une  tournure  à  dés- 
espérer tous  les  sculpteurs  modernes.  Ces  figures  iso- 
lées et  tronquées  ont  l'air  de  pleurer  leurs  compagnes 
absentes,  et  de  chanter  sur  les  ruines  les  nénies  de  l'a- 
bandon. 

Une  frise  de  quatorze  métopes,  divisée  par  quinze 
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triglyphes,  repose  sur  les  huit  colonnes  doriques  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Chaque  métope  contient  un 
sujet  sculpté,  malheureusement  pour  l'art,  presque 
indéchirable  aujourd'hui,  à  cause  de  la  cassure  des 
saillies,  de  l'oblitération  des  creux,  de  l'effritement 
du  marbre  aux  ardeurs  de  l'été,  aux  froidures  de  l'hi- 
ver. Le  temps,  qui  achève  quelquefois  une  rude  sculp- 
ture avec  son  pouce  intelligent,  Fa  trop  promené  sur 
les  fins  reliefs  de  celle-ci.  Cette  frise  se  poursuit  sur 
les  quatre  faces  du  temple;  mais  elle  n'est  écrite  bien 
visiblement  que  sur  les  faces  antérieure  et  postérieure. 

Une  seconde  rangée  de  colonnes,  également  dori- 
ques, précède  le  pronaos  et  porte  une  frise  chargée 
de  sculptures,  une  procession  de  personnages  mar- 
chant de  droite  à  gauche  :  ce  sont  des  hommes,  des 
femmes,  des  chevaux,  des  cavaliers  accomplissant  une 
panathénée  sculpturale,  avec  des  arrangements,  des 
groupes,  des  poses  de  corps,  des  jets  de  draperie  li- 
bres, vivants  et  souples,  sans  déranger  en  rien  les 
lignes  de  l'architecture,  et  sans  manquer  à  la  gravité 
hiératique.  Préservés  par  la  frise  antérieure,  ces  bas- 
reliefs  ont  beaucoup  moins  souffert  que  les  autres,  et 
je  dus  à  la  barbarie  des  Turcs,  anciens  profanateurs 
du  Parthénon,  le  moven  de  les  admirer  de  dIus  près. 
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Entre  le  second  rang  de  colonnes  et  l'angle  droit 
des  murailles  du  naos  s'élève  un  grossier  empâtemeiu 
de  maçonnerie  en  torchis  et  en  briques,  où  se  trou- 
vent engagées  les  deux  premières  colonnes  de  la  file. 
—  C'est  la  cage  d'un  ancien  minaret  ruiné  dont  l'es- 
calier s'ouvre  dans  l'intérieur  du  temple.  Cet  escalier 
est  rompu  en  maint  endroit.  Les  marches  en  ont  dis- 
paru, la  rampe  reste  seule,  et,  en  suivant  la  spirale, 
on  arrive  au  niveau  de  la  frise,  qu'on  peut  voir  de 
près  en  s'aventurant  sur  des  blocs  de  marbre  qui  cou- 
ronnent l'édifice;  l'on  en  distingue  alors  toutes  les 
beautés  plus  en  détail;  mais  il  ne  faut  pas  s'oublier 
dans  les  extases  d'artiste,  ni  prendre  du  recul  hors  de 
propos,  car  l'on  ferait  une  chute  de  cinquante  pieds, 
et  l'on  se  briserait  comme  une  coquille  de  noix  sur  le 
sacré  parvis. 

Les  murailles  du  naos,  qui  subsistent  en  partie,  sauf 
de  larges  échancrures  d'éboulement,  se  dessinent  ai- 
sément à  la  pensée.  Les  lignes  rompues  se  prolongent 
d'elles-mêmes,  tant  cette  architecture  est  simple, 
claire,  logique.  Ces  murailles  se  composent  de  gros 
blocs  de  pentélique  rectangulaires,  unis  avec  une  jus- 
tesse si  grande,  une  précision  si  parfaite,  que,  dans  les 
assises,  —  car  ce  qui  distingue  plus  particulièrement 
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l'architecture  grecque  du  beau  temps,  c'est  le  soin  ex- 
trême, le  fini  merveilleux  de  l'exécution  :  on  tournait 
les  rondelles  des  colonnes  en  les  usant  lune  sur  l'au- 
tre, comme  des  meules  de  moulin,  pour  leur  donner 
une  adhérence  complète;  un  pivot  de  bois  d'olivier  les 
maintenait,  et  l'on  en  conserve  encore  quelques-uns 
trouvés  dans  les  décombres; — la  cohésion  était  si  par- 
faite, que  les  colonnes  restées  debout  semblent  mono- 
lithes. Les  explosions,  les  tremblements  de  terre,  la 
chute  de  la  foudre,  les  bombardements  n'ont  pu  désu- 
nir ces  marbres,  emboîtés  avec  la  précision  de  char- 
nières anglaises. 

A  l'intérieur,  on  aperçoit  quelques  vagues  ombres 
de  peintures  byzantines;  car  le  Parthénon,  avant  de 
devenir  une  mosquée,  a  été  une  église  chrétienne.  Au 
centre  à  peu  près  de  la  nef,  j'ai  remarqué  sur  le  pavé 
une  empreinte  carrée  et  de  teinte  différente  ;  c'était  là 
que  s'élevait  la  statue  de  Pallas  Athénê,  toute  d'or  et 
d'ivoire,  le  chef-d'œuvre  de  Phidias,  avec  sa  beauté 
virginale  et  sévère,  la  protectrice  et  la  marraine  de  la 
ville. 

A  propos  de  Phidias,  les  savants  prétendent  que  cette 
statue  était  la  seule  de  sa  main  qui  fût  au  Parthénon; 
S^lon  eux,  les  bas-reliefs  des  métopes  doivent  être 
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attribués  à  d'autres  sculpteurs,  l'auteur  de  la  Minerve 
et  du  Jupiter  Olympien  étant  statuaire  éburniste  et 
n'ayant  jamais  taillé  le  marbre.  L'érudition  me  manque 
pour  apprécier  la  valeur  de  cette  assertion;  cependant 
il  me  serait  pénible  d'effacer  le  nom  de  Phidias  de  la 
frise  du  Parthénon. 

Autour  de  la  place  présumée  du  socle  de  la  statue, 
on  découvre,  parmi  les  blocs  bousculés,  quelques  fûts 
de  petites  colonnes  qui  formaient  l'ordre  intérieur  du 
temple  ;  d'après  les  suppositions  les  plus  vraisembla- 
bles, cet  ordre  se  composait  de  deux  rangs  de  colon- 
nes ioniques  superposées  ;  mais  il  n'en  reste  rien  au- 
jourd'hui, 

L'opisthodome,  ou  trésor,  occupe  le  fond  de  la  nef  ; 
il  semble  avoir  été  demi-circulaire;  mais  son  tracé 
réel  est  difficile  à  saisir  sous  l'amoncellement  des  dé- 
combres et  des  tronçons  de  colonnes  renversées.  Le 
toit  a  disparu,  et  le  temple  de  Pallas  n'a  d'autre  pla- 
fond que  l'azur  du  ciel  athénien.  Sur  les  quinze 
colonnes  qui  bordent  les  faces  les  plus  longues  du 
parallélogramme  décrit  par  le  temple,  il  y  en  a  six 
de  brisées  à  différentes  hauteurs,  du  côté  de  la  mer; 
neuf  du  côté  de  la  terre ,  ce  qui  permet  à  l'air  de 
jouer  en  tranches  bleues  dans  la  silhouette  du  Parthé- 
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non,  lorsqu'on  l'aperçoit  de  loin.  —  Ces  effondrements, 
déplorables  au  point  de  vue  de  Fart,  ne  le  sont  peut- 
être  pas  autant  au  point  de  vue  pittoresque;  ils  aèrent 
la  ruine  et  lui  donnent  de  la  légèreté. 

La  chaude  couleur  orange  qui  dore  la  façade  prin- 
cipale ne  s'est  pas  étendue  sur  les  autres  parties  du 
temple,  où  le  marbre  a  gardé  sa  blancheur  primitive, 
ou  du  moins  un  ton  relativement  plus  clair.  Ce  con- 
traste, qui  serait  brusque,  ne  frappe  pas  d'abord,  mé- 
nagé qu'il  est  par  la  perspective;  le  fronton  qui  re- 
garde le  midi  est  blond  comme  l'or;  celui  qui  regarde 
le  nord,  pâle  comme  la  neige. 

Sur  le  triple  degré  servant  de  soubassement  au  tem- 
ple ont  roulé  çà  et  là  des  quartiers  de  frise,  des  assises 
de  mur,  des  tronçons  de  colonne  entre  lesquels,  tant 
le  climat  est  sec  et  l'air  brûlant,  n'a  pas  germé  la  moin- 
dre mauvaise  herbe.  —  On  y  chercherait  vainement 
l'ortie,  la  ciguë,  la  mauve,  l'asphodèle,  le  lierre,  les 
scolopendres,  les  saxifrages  et  les  pariétaires,  qui  jet- 
tent un  vert  manteau  sur  les  vieilles  pierres  de  nos  cli- 
mats humides;  on  dirait  plutôt,  à  voir  ces  blocs  bou- 
leversés, si  crus  de  ton,  si  vifs  d'arêtes,  un  édifice  en 
construction  qu'un  monument  en  ruine.  Les  botanistes 

ont  pourtant  découvert  une  petite  plante  locale  qui  ne 

u 
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croît  que  sur  l'Acropole,  et  dont  le  nom  m'échappe; 
j'aurais  bien  voulu  la  rapporter  délicatement  pliéê  dans 
une  feuille  de  vélin,  mais  elle  ne  fleurit  qu'au  prin- 
temps, et  quatre  mois  de  soleil  avaient  calciné  c& 
âpre  rocher,  plus  aride  que  la  pierre  ponce. 


Il 

LE  TEMPLE  DE  LA  VICTOIRE  APTÈRE 

Lorsqu'on  gravit  la  rampe  semée  de  marches  disjoin- 
tes et  interrompues  qui  mène  de  la  porte  découverte 
par  M.  Beulé  à  la  façade  des  Propylées,  et  qu'on  arrive, 
à  travers  les  quartiers  de  marbre,  les  excavations  et  les 
déblais  mêlés  de  crânes  et  d'ossements  humains,  à  peu 
près  à  moitié  de  la  montée,  on  a  le  piédestal  de  la  sta- 
tue d'Agrippa  à  sa  gauche,  et  le  temple  de  la  Victoire 
Aptère  à  sa  droite;  les  parois  du  rocher,  recouverts  de 
murs  de  soutènement,  forment  terrasse  et  dessinent 
deux  ailes  encadrant  l'escalier. 

Avant  que  cette  entrée  eût  été  déblayée  (elle  ne 
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l'était  pas  encore  lors  de  notre  visite  à  Athènes),  on 
pénétrait  dans  l'Acropole  par  un  petit  chemin  dé- 
tourné passant  devant  le  terre-plein  du  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  et  tout  à  fait  indigne  de  la  majesté 
du  portique  de  Mnésiclès;  et  pourtant  Ton  croyait 
que  cette  route  oblique  et  détournée  avait  toujours 
donné  accès  à  la  cidatelle  athénienne,  malgré  toutes 
les  présomptions  en  faveur  de  ridée  contraire  que 
devaient  faire  naître  l'inspection  du  lieu  et  la  logique 
architecturale;  mais  l'escalier  actuel  est-il  l'escalier 
antique? 

D'après  l'avis  des  savants,  les  degrés  qui  subsistent 
encore  auraient  été  refaits  dans  une  restauration  ro- 
maine vers  le  11e  ou  111e  siècle,  les  pieds  de  quinze  ou 
vingt  générations  ayant  usé  le  marbre  des  marches 
grecques.  —  C'est  une  question  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  débattre,  notre  tâche  se  bornant  à  celle 
d'un  simple  touriste,  mais  qui  nous  semble  pouvoir 
être  résolue  affirmativement. 

Dans  la  face  du  soubassement  qui  regarde  le  Pnyx 
sont  pratiqués  deux  enfoncements  séparés  par  un  pi- 
lastre et  que  les  Turcs  réputaient  être  l'orifice  obstrué 
de  sable  et  muré  de  deux  couloirs  souterrains  condui- 
sant à  la  plate-forme  supérieure.  Ce  ne  sont  que  deux 
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niches  à  peine  assez  profondes  pour  recevoir  une 
statue,  où  Ton  a  voulu  voir  des  sanctuaires  cryptiques 
de  la  Terre  nourrice  et  de  Cérès  Euchloé;  —  une  cu- 
rieuse scène  de  la  Lysistrata  d'Aristophane  ôte  toute 
vraisemblance  à  cette  supposition. 

Une  suite  de  degrés  antiques,  remis  en  place  ré- 
cemment et  longeant  le  mur  de  la  terrasse,  haute  à 
peu  près  de  vingt-quatre  pieds,  conduit  au  temple  de 
la  Victoire,  situé  un  peu  en  avant  de  la  tour  véni- 
tienne qui  empâte  l'aile  droite  des  Propylées. 

Le  temple  de  la  Victoire  Aptère  surprend  par  sa 
petitesse;  mais  l'exiguïté  de  ses  proportions  ne  lui  ôte 
rien  de  son  élégance  :  les  Grecs  savaient  faire  naître 
l'idée  de  grandeur  par  l'eurhythmie  des  lignes,  sans 
avoir  recours  à  l'énormité  des  masses,  et  ce  monu- 
ment, qu'on  pourrait  charger  tout  entier  sur  un  wagon 
de  chemin  de  fer,  ne  semble  pas  mesquin  dans  ce 
voisinage  redoutable  des  Propylées  et  du  Parthénon. 

Ce  temple  miniature  est  tout  en  marbre  penté- 
lique;  cette  belle  matière  d'un  ton  si  doux,  d'un  grain 
si  pariait,  ajoute  encore  à  la  perfection  des  formes;  elle 
semble  avoir  été  créée  exprès  pour  la  chair  immortelle 
des  dieux  et  les  colonnes  des  temples. 

L'édifice  se  compose  d'une  cella  élevée  de  trois 
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degrés  et  de  deux  portiques  tétrastyles  d'ordre  ioni- 
que, l'un  sur  la  façade,  l'autre  à  l'opposite, 

La  façade,  orientée  assez  irrégulièrement,  regarde 
d'une  manière  oblique  la  tour  dont  nous  avons  parlé  ; 
de  sorte  qu'en  montant  la  rampe,  on  aperçoit  d'abord 
le  portique  postérieur  se  présentant  en  diagonale  ;  ce 
qui  est  contraire  aux  idées  modernes  de  symétrie 
absolue,  dont  les  anciens  tenaient  peu  de  compte, 
comme  on  peut  le  voir  par  l'assiette  plutôt  pittores- 
que que  géométrique  de  leurs  monuments.  —  Peut- 
être  aussi  la  nécessité  de  concentrer  un  grand  nom- 
bre d'édifices  dans  une  enceinte  sacrée  naturellement 
restreinte  les  faisait-elle  se  relâcher  à  l'endroit  de  la 
régularité. 

Les  colonnes  du  portique,  dont  le  fût,  d'un  seul 
morceau,  mesure  douze  pieds  de  hauteur,  sont  striées 
de  cannelures  froissées  et  fripées  par  le  temps  comme 
les  plis  d'une  fine  tunique  autour  d'un  beau  corps  de 
femme  :  on  dirait  une  draperie  de  Phidias  jetée  né-: 
gli gemment  sur  la  hanche  d'une  statue  ;  des  cassures 
intelligentes,  des  érosions  pleines  d'à-propos  ont 
rompu  les  lignes  droites  et  les  pures  arêtes  et  donné 
au  marbre,  d'une  transparence  dorée,  l'aspect  d'une 
souple  étoffe  de  byssus. 
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Ovide  raconte  dans  ses  Métamorphoses  de  nombreu- 
ses histoires  de  nymphes  changées  en  arbre  et  palpi- 
tant encore  sous  la  tiède  écorce.  Ces  colonnes,  d'une 
grâce  si  vivante,  vous  font  naître  ridée  de  jeunes  filles 
enfermées  dans  le  svelte  bloc  avec  leurs  corps  blancs 
et  leurs  blanches  draperies;  le  chapiteau  même  conti- 
nue Fillusion  :  ses  volutes  arrondies  rappellent  les  nat- 
tes de  cheveux  repliées  près  des  tempes,  et  ses  orne- 
ments les  joyaux  ciselés  de  la  coiffure. 

En  regardant  ces  charmantes  colonnes,  on  se  de- 
mande si  la  ruine  n'ajoute  pas  plus  aux  édifices 
qu  elle  ne  leur  enlève.  Ces  profils  estompés  par  le 
pouce  des  siècles  n'avaient  peut-être  pas  primitive- 
ment cette  morbidesse  exquise,  cette  suavité  incom- 
parable; les  lignes  plus  nettes  dans  leur  éclat  neuf 
devaient  se  découper  avec  une  rigidité  architecturale 
moins  favorable  à  FefM  Cette  sorte  d'adoucissement 
des  reliefs  sied,  d  ailleurs,  bien  à  Tordre  ionique, 
qui,  si  Ton  peut  donner  un  sexe  à  des  colonn  s,  sem- 
ble, à  côté  du  mâle  dorique,  une  belle  femme  parée 
auprès  d'un  jeune  homme  austère  et  robuste;  la  pe- 
titesse du  temple  autorisait  un  style  plus  délicat, 
plus  mignon,  et  l'élégance  un  peu  mince  des  fûts  s'ex- 
plique par  la  légèreté  du  fardeau  qu'ils  ont  à  porter, 
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poids  bien  diminué  aujourd'hui,  car  le  fronton  a  dis- 
paru, et  il  ne  reste  plus  que  la  frise. 

Deux  piliers  assez  grêles,  masqués  d'ailleurs  par 
les  colonnes,  forment  l'entrée  de  la  cella.  Des  trous 
de  scellement,  qu'on  aperçoit  encore,  indiquent  qu'au- 
trefois une  grille  fermait  à  jour  le  sanctuaire,  et  laissait 
voir  aux  fidèles  restés  dehors  l'image  de  la  déesse  pla- 
cée au  fond;  car  l'enceinte  n'est  pas  plus  grande 
qu'une  chambre  ordinaire. 

Cette  image  était  en  bois,  comme  presque  toutes  les 
statues  archaïques.  On  la  vénérait  à  cause  de  son  an- 
cienneté, et  la  barbarie  môme  de  ses  formes  impri- 
mait un  respect  superstitieux  qu'on  n'eût  pas  accordé 
à  une  œuvre  moderne  plus  belle  et  plus  savante,  de 
même  que,  chez  nous,  certaines  madones  noires  sur 
fond  d'or  ont  auprès  du  peuple  plus  de  crédit  que  la 
plus  suave  Vierge  de  Raphaël. 

Cette  statue  ne  représentait  pas  la  Victoire  Aptère, 
mais  bien  Minerve  Victorieuse,  ou  plus  littéralement 
Minerve  Victoire  (Athénê  Niké).  La  Victoire,  être  pure- 
ment allégorique,  n'avait  pas  de  temple  chez  les  Grecs. 
—  Les  anciens  la  plaçaient  sous  la  forme  dune  figu- 
rine ailée  dans  la  main  des  grands  dieux,  comme  at- 
tribut de  la  toute-puissance  :  la  Minerve  du  Parthé- 
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non  portait  sur  sa  paume  d'ivoire  v  .e  Victoire  Tor, 
qu'elle  retenait  ou  lâchait  à  son  gré,  comme  le  faucon- 
nier rappelle  ou  laisse  aller  le  faucon;  —  sans  doute, 
aux  époques  où  déjà  le  sens  des  mythes  païens  se  per- 
dait, on  s'étonna  de  voir  cette  statue  sans  ailes,  et  on 
inventa  cette  explication  ingénieuse  de  la  Victoire  Ap- 
tère ne  pouvant  plus  s'envoler  du  rocher  de  l'Acropole 
et  fixée  désormais  dans  son  temple.  Il  y  avait,  dit-on, 
à  Sparte  un  Mars  enchaîné  exprimant  la  même  idée, 
par  un  symbolisme  analogue. 

Le  toit  est  effondré.  Pourtant  le  portique  conserve 
son  plafond,  où  Ton  peut  discerner  encore,  au  fond 
des  caissons,  la  trace  des  rosaces  de  métal.  Tout  au- 
tour du  temple  règne  une  frise  de  bas-reliefs  dont  les 
figures  ont  perdu  qui  leur  tête,  qui  leurs  bras,  qui  leur 
jambe,  non  pas  par  l'injure  du  temps,  beaucoup  moins 
destructeur  qu'on  ne  le  suppose,  mais  par  la  stupidité 
barbare  des  hommes. 

Quel  singulier  instinct  de  perversité  imbécile  a 
poussé  tous  les  peuples  qui  se  sont  succédé  sur  le  sol 
sacré  d'Athènes  et  ont  mêlé  leurs  os  aux  éclats  des 
marbres  brisés,  à  mutiler  les  monuments,  à  balafrer 
le  corps  des  héros  et  des  déesses,  à  déshonorer  les 
chefs-d'œuvre  si  purs  de  l'art  antique?  —  Quand  on 
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pense,  à  voir  la  parfaite  conservation  des  restes  qu'ont 
épargnés  les  boulets,  les  bombes,  les  explosions  de 
poudrières,  le  pic  et  le  marteau,  que  toutes  ces  mer- 
veilles nous  seraient  parvenues  intactes  sans  le  vanda- 
lisme des  vainqueurs  et  des  vaincus,  car  les  siècles 
roulent  comme  des  gouttes  d'eau  sur  ce  pentélique  si 
dur  et  si  poli;  on  ne  peut  s'empêcher  d'entrer  dans  des 
rages  folles,  et  l'on  enveloppe  d'une  commune  malé- 
diction Romains,  Byzantins,  Français,  Italiens,  Turcs 
et  Grecs  modernes  ;  car  tous  ont  fait  leur  ravage,  leur 
profanation  et  leur  insulte. 

Les  sculptures  du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  à 
cause  de  leur  proportion  réduite  et  du  peu  d'élévation 
où  elles  se  trouvaient;  ont  dû  particulièrement  souffrir; 
mais  ce  qui  en  subsiste  est  d'une  beauté  à  faire  naître 
les  regrets  les  plus  amers  pour  ce  qui  manque.  —  Deux 
faces  des  frises,  celles  du  nord  et  de  l'ouest,  ont  été  en- 
levées par  lord  Elgin  et  se  trouvent  à  Londres.  —  On 
les  a  remplacées  par  des  moulages  en  terre  cuite  dont 
l'un  s'est  brisé  en  le  posant;  les  morceaux  en  avaient 
été  retrouvés  employés  comme  matériaux  dans  les  murs 
d'une  poudrière  turque. 

La  sagacité  des  savants  et  des  antiquaires  s'est  long- 
temps exercée  et  s'exerce  encore  pour  deviner  quel 
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peut  être  le  sujet  représenté  par  la  frise  orientale,  c'est- 
à-dire  celle  qui  occupe  la  façade  du  temple.  Les  hy- 
pothèses les  plus  ingénieuses  ont  été  hasardées  sans 
qu'aucune  satisfasse  ou  convainque.  Le  marbre  mutilé 
garde  son  secret  pour  ne  laisser  voir  que  sa  beauté  — 
et  cela  suffit  à  l'art;  que  ce  soit  une  apothéose  ou 
un  jugement,  un  mylhe  inconnu  ou  un  fait  historique 
oublié,  qu'importe  ! 

Au  milieu  de  la  composition  pyramide  une  figure  de 
f  jmme  armée  d'un  bouclier  et  dont  le  mouvement  indi- 
que qu'elle  tenait  une  lance.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
sont  assis,  l'un  sur  un  fragment  de  rocher,  l'autre  sur 
un  trône,  deux  personnages  dans  la  pose  qu'on  attribue 
aux  divinités.  De  chaque  côté,  se  dessine  un  groupe 
symétrique  d'hommes  et  de  femmes.  En  dehors  de  ce 
centre  de  composition  se  passe  une  action  inintelligible, 
un  drame  mystérieux,  qui  fait  naître  mille  conjectures. 
A  l'un  des  bouts  du  bas-relief,  une  figure  assise  et  dra- 
pée paraît  lutter  contre  deux  femmes  ;  à  l'autre  extré- 
mité, trois  femmes  semblent  accourir,  tandis  que  deux 
autres  cherchent  à  retenir  un  petit  génie,  ou  un  Amour, 
ailé  et  nu. 

Telle  est  la  disposition  générale  qu'on  démêle  à  tra- 
vers les  cassures,  les  parties  frustes  et  tous  les  outrages 
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que  tant  de  siècles  de  barbarie  ont  pu  faire  subir  à  un 
délicat  chef-d'œuvre  à  la  portée  de  la  masse  d'armes 
du  soudard  et  de  la  pierre  du  gamin,  cet  éternel  des^ 
tructeur;  les  figures  du  milieu  et  des  extrémités  sont 
très-endommagées,  mais  les  autres  groupes  n'ont  guère 
perdu  que  la  tête  et  des  portions  de  bras;  les  torses 
sont  entiers  et  les  draperies  ne  comptent  qu'un  petit 
nombre  de  déchirures  à  leurs  plis  de  marbre. 

On  peut  encore  en  admirer  le  jet  libre  et  fier,  les 
ondulations  harmonieuses  jouant  autour  des  corps, 
plutôt  comme  une  atmosphère  que  comme  un  vête- 
ment. Les  figures  ont  de  ces  poses  équilibrées  et 
rhythmées,  de  ces  fléchissements  de  jambes,  de  ces 
saillies  de  hanches  qui  plaisaient  tant  aux  anciens, 
et  qui  étaient  comme  la  musique  des  formes  humaines. 
—  Une  immortelle  beauté  brille  à  travers  les  muti- 
lations stupides,  et  les  divins  manchots,  les  héroïques 
décapités  gardent  leur  puissance  sur  les  âmes  ar- 
tistes. 

Les  autres  faces,  plus  ou  moins  frustes,  sont  occupées 
par  une  suite  de  guerriers  représentant  une  bataille 
idéalisée,  dont  il  est  impossible  de  désigner  le  nom  et 
de  préciser  la  date.  —  Le  nom  de  toutes  les  victoires 
grecques  voltige  sur  les  lèvres;  mais  aucune  ne  s'abat 
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sur  la  frise  en  ployant  ses  ailes  d'or  et  en  traçant  du 
doigtl'appellation  cherchée.  L'Histoire  ronge  ses  ongles, 
mais  Fart  sourit  en  voyant  cette  lutte  si  bien  engagée, 
ces  beaux  groupes  mouvementés  si  habilement,  toute 
cette  composition  si  sculpturale.  —  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  les  adversaires  sont  des  barbares  asiati- 
ques, des  Mèdes  ou  des  Perses,  reconnaissables  à  leur 
chlamyde,  à  leur  pantalon  plissé,  à  leur  parure  pres- 
que féminine,  et  qu'on  avait  d'abord  pris  pour  des 
Amazones;  les  guerriers  grecs  sont  tout  nus,  sauf  une 
courte  et  légère  draperie  qui  leur  vole  à  l'épaule,  et 
n'ont  rien  qui  indique  une  époque  plutôt  qu'une  autre; 
la  date  sculpturale  de  ces  frises  serait  moins  difficile  à 
fixer;  leur  style  semble  appartenir  à  la  période  écoulée 
entre  Phidias  et  Lysippe.  L'art,  arrivé  au  plus  au  point 
de  perfection,  ne  penche  pas  encore  vers  la  décadence, 
mais  il  se  raffine  par  la  nécessité  de  faire  du  nouveau 
et  d'éviter,  les  lieux  communs  célèbres.  C'est  peut-être 
pour  les  raffinés  le  moment  le  plus  exquis  des  grands 
siècles  ;  le  beau  a  la  conscience  de  lui-même  ;  il  est 
voulu  au  lieu  d'être  spontané,  et,  quand  la  tentative  a 
réussi,  le  but  suprême  est  atteint,  l'effort  humain  ne 
saurait  aller  au  delà. 
Il  paraît,  d'après  les  récentes  découvertes,  que  le 
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bord  de  la  terrasse  qui  regarde  l'escalier  était  garni 
d'une  balustrade  de  plaques  de  marbre  ornée  de  bas- 
reliefs  et  supportant  une  grille.  Quelques-unes  de  ces 
plaques  ont  été  placées  dans  l'intérieur  de  la  cella,  où 
l'on  peut  les  admirer  de  près;  Tune  d'elles  représente 
une  femme  cherchant  à  retenir  un  taureau  que  devance 
ou  que  fuit  une  de  ses  compagnes,  et  l'autre  une  figure 
ailée  connue  sous  le  nom  de  Victoire  à  la  sandale.  L'art 
grec  n'a  rien  produit  de  plus  parfait  que  ce  jeune  corps 
caressé  par  les  plis  d'une  draperie  transparente  comme 
par  des  lèvres  amoureuses;  ce  n'est  plus  du  marbre, 
c'est  de  l'air  tramé,  du  vent  tissé  qui  se  joue  en  flocons 
autour  de  ces  formes  charmantes,  avec  une  volupté 
chaste  et  pourtant  émue  ;  le  mouvement  du  bras  dé- 
nouant la  bandelettede  la  chaussure  est  d'une  souplesse 
et  d'un  naturel  adorables  ;  l'autre  main  retient  mol- 
lement la  draperie  qui  s'échappe,  et  les  ailes  palpitan- 
tes soutiennent  à  demi  le  corps  incliné,  comme  celles 
d'un  oiseau  venant  de  prendre  terre.  De  quel  ciel  d'azur 
ou  d'or  est-elle  descendue,  cette  idéale  création  figée 
dans  ce  pur  marbre  dont  le  temps  a  respecté  la  blan- 
cheur ?  Cette  Victoire  anonyme,  ne  serait-ce  pas  la  muse 
de  Phidias  venant  se  poser  encore  une  fois  sur  l'Acro- 
pole avant  de  s'envoler  à  tout  jamais? 

4  si 
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III 

l'erecutueum,  le  temple^  de  minerve  poliade, 
le  pandhosium 

Le  plateau  de  l'Acropole  était  un  véritable  musée 
Sur  cet  étroit  espace  encombré  de  temples,  de  statues, 
d'autels,  Fart  païen  s'était  plu  à  entasser  ses  merveilles, 
et  avait  fait  de  tous  ces  monuments  comme  un  seul 
temple,  comme  une  offrande  unique;  il  faudrait  une 
autre  érudition  que  la  nôtre  pour  restaurer  et  restituer 
ces  édifices  dont  il  ne  reste  Je  plus  souvent  qu'un  frag- 
ment de  frise,  un  tambour  de  colonne,  un  chapiteau 
mutilé,  quelquefois  moins  encore,  deux  ou  trois  as- 
sises, une  rainure  dans  le  roc,  indiquant  d'anciennes 
fondations. 

Pour  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  carrière  de 
débris  amoncelés,  ce  ne  serait  pas  trop  du  triple  savoir 
de  l'helléniste,  de  l'antiquaire  et  de  l'architecte,  que 
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possède  M.  Beulé,  l'historien  de  l'Acropole,  dont  le  livre 
nous  inspire  un  regret  bizarre  :  c'est  que,  doué  d'une 
existence  antérieure,  l'auteur  n'ait  pas  écrit  le  voyage 
en  Grèce  à  la  place  de  Pausanias,  le  négligent  et  rapide 
touriste;  que  d'incertitudes  seraient  fixées  !  quedese-* 
crets  indéchiffrables  lus  couramment  !  —  L'antiquité, 
si  éminemment  artiste,  n'avait  pas  le  "sens  critique 
et  descriptif;  et  c'est  bien  dommage,  car  tant  de 
chefs-d'œuvre  qui  ont  disparu  vivraient  encore  dans 
des  pages  fidèles.  Quelle  sagacité  admirable  déploie 
M.  Beulé  pour  retrouver  l'emplacement  des  temples  de 
Diane  Brauronia  et  de  Minerve  Ergané  !  comme  il  tire 
parti  du  moindre  indice,  interprétant  sans  le  forcer  un 
texte  vague,  interrogeant  chaque  pierre,  trouvant  une 
date  dans  le  scellement  d'une  assise,  dans  la  forme  plus 
ou  moins  archaïque  d'une  lettre,  dans  la  profondeur 
d'une  cannelure,  dans  une  strie  du  rocher  !  avec  quelle 
logique  il  réunit  ces  renseignements  épars  qui  n'ap- 
prendraient rien  à  des  yeux  moins  attentifs  et  moins  sa- 
vants, pour  en  former  un  faisceau  de  preuves  con- 
cluantes! Pièce  à  pièce,  l'édifice  se  relève  et  reprend  sa 
place  dans  ce  chœur  de  monuments  merveilleux  qui 
menait  sa  ronde  sacrée  sur  ce  plateau  sublime;  les 
statues  absentes  ou  brisées  en  mille  éclats  par  les  bou- 
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lets,  les  bombes  et  les  explosions,  remontent  sur  leurs 
piédestaux,  et  cette  chaîne  de  chefs-d'œuvre  qui  accom- 
pagnaient le  visiteur,  des  cinq  portes  des  Propylées  aux 
trois  degrés  du  Parthénon,  se  reforme  comme  par  ma- 
gie! le  Mercure  propyléen,  les  trois  Grâces  drapées  de 
Socrate,  qui  avait  été  sculpteur  avant  d'être  philosophe; 
la  lionne  de  bronze  élevée  à  la  courtisane  Leœna,  fidèle 
gardienne  du  secret  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  ;  la 
Vénus  offerte  par  Gallias,  ouvrage  deCalamis;  la  statue 
d'airain  de  Dutrephès,  général  athénien  percé  de 
flèches  dans  un  combat,  de  Crésilas;  l'Hygie,  la  Minerve 
Hygiée,  consacrée  par  Périclès  sauvé  d'une  maladie, 
bronze  plus  grand  que  nature,  du  statuaire  Pyrrhus,  et 
qui  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pieds  sur  le  socle  encore 
existant,  la  pierre  où  Silène  s'est  assis;  l'Alcibius  citha- 
rède  de  Nesiotès,  rival  de  Phidias  ;  l'enfant  tenant  un 
vase  d'eau  lustrale,  et  le  Persée  tenant  la  tête  de  Mé- 
duse, l'un  de  Lycius,  fils  de  Myron,  l'autre  de  Myron 
lui-même  ;  le  cheval  Durien,  colosse  équestre,  imitation 
en  bronze  du  fameux  cheval  de  bois,  laissant  échapper 
de  ses  flancs  Mnesthée,  Teucer  et  les  deux  fils  de 
Thésée  ;  le  bélier  gigantesque,  objet  des  plaisanteries 
des  poètes  comiques;  l'Epicharinus  vainqueur  à  la 
Course  hoplite,  de  Critios  et  Nésiotès;  le  pancratiaste 
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Hermoycus,  le  général  Phormion,  qui,  avant  d'entrer  en 
campagne,  se  faisait  payer  ses  dettes  par  le  peuple 
athénien;  ont  été  restitués  à  leur  vraie  place  avec  une 
intelligence  rare  et  une  probabilité  presque  incontes- 
table, partie  d'après  le  récit  assez  obscur  de  Pansa- 
nias,  partie  d'après  des  inductions  tirées  de  l'examen 
des  lieux. 

Il  faut  voir  comme  M.  Beulé  remue  ses  blocs,  les  re- 
tourne, -les  interroge  sur  toutes  les  faces  et  les  force  à 
confesser  l'inscription  antique,  souvent  posée  contre 
terre.  Les  statues  ont  été  enlevées,  du  moins  celles  qui 
n'offraient  pas  un  caractère  religieux,  pour  orner  la 
maison  dorée  de  Néron,  ou  n'ont  laissé  que  des  mem- 
bres épars  enfouis  sous  les  décombres;  mais  les  socles, 
masses  pesantes  et  sans  intérêt  alors,  n'ont  été  que  peu 
ou  point  déplacés,  et  c'est  à  eux  que  M.  Beulé  a  adressé 
des  questions  auxquelles  ils  ont  presque  toujours  ré- 
pondu; il  a  pu  môme,  chose  curieuse,  corriger  avec 
leur  aide  des  fautes  d'orthographe  commises  par  Pline. 
Au  temps  de  la  domination  romaine,  la  servilité  grec- 
que utilisa  la  plupart  de  ces  piédestaux  veufs  de  leurs 
statues,  pour  y  élever  les  images  de  proconsuls  ou  d'ad- 
ministrateurs obscurs  en  retournant  seulement  les  dés 
de  marbre  qui  portaient  les  anciens  chefs-d'œuvre,  et 
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c'est  ainsi  qu'ont  été  retrouvées  tant  d'indicatiors  pré- 
cieuses, muettes  jusqu'à  ce  jour. 

Sur  ces  piédesiaux,  le  jeune  et  savant  archéologue 
a  lu  les  noms  de  Strongylien,  de  Sthénis  et  de  Lcocha- 
rès,  l'auteur  du  Jupiter  Tonnant,  de  l'Apollon  au  dia- 
dème, du  Ganymède,  le  sculpteur  qui  travaillait  aux 
frises  du  tombeau  de  Mausole  avec  Briaxys  et  Scopas. 
Quel  étrange  amalgame  devoir  se  succéder  sur  le  même 
quartier  de  marbre  les  noms  d'une  famille  athénienne 
et  ceux  de  César- Auguste,  de  Germanicus,  de  Trajan  et 
dlladrien  1 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  M.  Beulé  dans 
ses  savantes  investigations,  où  il  remet  debout  cette 
nation  évanouie  de  statues,  et  peuple  d'une  foule  d'ai- 
rain et  de  marbre  cette  solitude  désolée  de  l'Acropole 
dont  l'antiquité  avait  fait  comme  un  petit  Dunkerque 
de  chefs-d'œuvre.  Il  nous  faudrait  le  copier  pour  dire 
où  s'élevaient  le  groupe  de  Minerve  frappant  Marsyas, 
le  combat  de  Thésée,  la  statue  de  Flavius  Conon, 
l'homme  casqué  aux  ongles  d'argent,  œuvre  de  Cléœ- 
tas,  la  Terre  suppliant  Jupiter  Pluvieux,  dont  l'autel  oc- 
cupait le  sommet  de  l'Hymette,  car  l'œil  du  visiteur  n'a- 
perçoit qu'un  chaos  de  blocs  bouleversés,  et  il  faut  la 
patience  d'un  antiquaire  pour  retrouver  leurs  tronçons 
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mutilés  et  frustes  dans  le  musée  fragmentaire,  espèce 
d'invalides  de  la  sculpture,  disposé  sous  le  portique  de 
la  Pinacothèque. 

A  la  gauche  du  Parthénon,  quand  on  débouche 
des  Propylées,  on  trouve  les  ruines  de  trois  temples, 
accolés  les  uns  aux  autres  sans  nul  soin  de  symétrie, 
et  d'une  architecture  différente  :  ceux  de  Minerve  Po- 
liade,  d'Érechthée  et  de  Pandrose,  nommé  aussi  le  Pan- 
drosium;  —  ce  singulier  agencement  montre  encore  une 
fois  que  les  anciens  ne  tenaient  pas  autant  que  le  pen- 
sent les  modernes  à  la  régularité  absolue,  et  même  l'é- 
vitaient pour  charnier  l'œil  par  la  rupture  des  lignes. 
—  Les  lois  de  Finterséquence  semblent  leur  avoir  été 
connues  et  ils  justifient  souvent,  sur  ce  point,  les  idées 
Ingénieuses  de  M.  Ziégler  dans  ses  recherches  sur  la 
céramique  et  les  principes  de  l'ornementation.  Ici, 
psut-être,  cette  bizarre  disposition  de  l'architecture  a 
ou  pour  motif  des  superstitions  locales  qui  ne  permet- 
t  lient  pas  d'adopter  un  autre  plan. 

L'Erechtheum  renfermait  la  source  salée  que  Nep- 
tune fit  jaillir  d'un  coup  de  trident  lors  de  sa  dispute 
avec  Minerve  au  sujet  de  la  protection  d'Athènes. 
La  source  a  été  tarie  par  les  éboulements  et  les  trem- 
blements de  terre  ;  mais  on  voit  encore  sur  le  rocher, 
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à  travers  le  dallage  disjoint,  trois  empreintes  qui 
ressemblent  aux  rainures  profondes  que  produirait  le 
coup  violent  d'une  fourche  gigantesque.  De  tous  les 
temps,  la  superstition  s'est  plu  à  retrouver  dans  ces 
jeux  de  la  nature  les  traces  du  passage  des  dieux;  et 
ne  montre-t-on  pas  aux  Pyrénées  l'entaille  de  l'épée  de 
Roland,  et  dans  l'île  de  Sérendib  la  marque  du  pied 
d'Adam? 

Le  temple  de  Minerve  Poliade  (c'est-à-dire  protec- 
trice de  la  ville)  avait  son  portique  sur  le  flanc  de 
l'Erechtheum,  auquel  il  était  adossé,  de  sorte  qu'on  y 
entrait  comme  par  une  porte  latérale;  le  Pandrosium, 
ou  l'on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  traversant  le  tem 
pie  de  Minerve,  formait  avec  ce  portique  un  vague  pa 
rallélisme,  et  le  plan  géométral  représente  à  peu  près 
un  T.  L'Erechtheum  était,  comme  la  Minerve  Poliade, 
d'ordre  ionique;  quant  au  Pandrosium,  il  ne  se  rat- 
tache à  aucun  ordre  connu,  et  l'antiquité  n'offre 
qu'un  seul  exemple  de  ce  genre  de  construction. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  cette 
agglomération  de  sanctuaires  juxtaposés  bizarrement 
et  réunis  sous  l'influence  d'une  idée  religieuse.  — 
Érechthée  avait  une  généalogie  fort  compliquée  et 
qu'il  serait  difficile  d'expliquer  décemment.  Vulcain, 
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épris  de  Minerve,  l'attaqua  avec  tant  d'ardeur,  que,  si 
la  Terre  ne  se  fût  pas  généreusement  subsituée  à  l'ob- 
jet des  poursuites  du  forgeron  boiteux,  la  déesse  aux 
yeux  pers  eût  couru  le  risque  d'être  fort  compromise 
dans  sa  réputation  virginale.  —  Érechthée,  résultat  de 
ce  désir  trompé,  passa  d'abord  pour  fils  de  Vulcain 
et  de  la  Terre,  —  puis  pour  fils  de  la  Terre  toute  seule, 
d'où  lui  vint  l'épithète  d'Autochthone.  —  Minerve  ce- 
pendant, émue  de  pitié,  recueillit  l'enfant  dans  une 
corbeille  et  l'éleva  en  cachette,  craignant  les  railleries 
des  dieux  et  ce  rire  olympien  dont  parle  le  divin  aveu- 
gle. N'était-elle  pas,  d'ailleurs,  un  peu  sa  mère?  Daus 
ce  sanctuaire  de  Minerve  vivaient  les  trois  filles  de  Cé- 
crops  :  Aglaure,  Hersé,  Pandrose;  et  la  déesse,  ayant  re- 
marqué un  jour  que  sa  ville  chérie  n'était  pas  assez 
bien  défendue  à  l'occident,  eut  ridée  ingénieuse  d'aller 
chercher  une  montagne  à  Pellène,  en  recommandant 
aux  trois  sœurs  de  ne  pas  regarder  dans  la  corbeille. 

Pandrose  seule  obéit  à  la  défense  :  Aglaure  et  Hersé 
furent  moins  discrètes,  et  la  corneill  e  babil  larde  vola 
raconter  l'histoire  à  Minerve,  qui  revenait,  sa  monta- 
gne sous  le  bras,  et  la  laissa  tomber  de  surprise  et  de 
confusion  en  voyant  son  secret  découvert.  C'est  le 
mont  Lycabette,  qu'on  aperçoit  encore  à  la  même  place, 

45, 
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dressant  dans  l'azur  sa  tète  mordorée  de  soleil  et  sur- 
montée d'un  ermitage.  Pandrose  devint  plus  chère  à  la 
déesse;  les  deux  sœurs  se  précipitèrent  du  haut  de  l'A- 
cropole; Érechthée  détrôna  Pandion,  roi  d'Athènes, 
institua  les  panathénées,  éleva  des  temples  à  Minerve, 
qu'il  pouvait  considérer,  sinon  comme  sa  mère,  du 
moins  comme  l'occasion  de  sa  naissance,  et  fut  enterré 
dans  le  sol  sacré  de  l'Acropole. 

Ainsi,  autour  du  temple  de  Minerve  Poliade  se  grou- 
pent, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  à  propos  de  divi- 
nités païennes,  les  chapelles  d'Érechthée,  son  fils  adop- 
tif,  et  de  Pandrose,  sa  confidente  fidèle. 

Les  Grecs  du  moyen  âge  avaient  fait  une  église  de 
rErechtheum.  Le  Disdar-Aga,  sous  la  domination  tur- 
que, y  renfermait  ses  femmes.  Aucun  outrage  n'a 
manqué  à  ces  charmants  édifices,  jusqu'à  l'époque 
plus  heureuse  où  l'on  a  relevé  en  partie  les  frag- 
ments tombés  sous  les  boulets  et  restitué  à  peu  près 
leur  figure  extérieure.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée 
de  la  perfection  et  du  fini  que  les  Grecs  apportaient 
dans  l'exécution  de  leurs  monuments  :  les  jambages 
de  la  porte  du  temple  de  Minerve  Poliade  qui  existent 
les  uns  à  leur  place,  les  autres  tombés  à  terre,  où 
Ton  peut  les  examiner  de  près,  sont  ornés  d'un  fil  de 
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perles  entrecoupées  d'olives,  d'une  délicatesse  incroya- 
ble de  travail;  les  bijoux  les  plus  fins  sont  grossiers 
à  côté  de  cela  :  Cléopâtre  n'eu'  pas  à  son  bras  de  reine 
un  bracelet  de  gemmes  plus  rondes,  plus  polies, 
mieux  enchaînées  que  ces  perles  de  marbre  qui  pour 
nous  valent  celles  d'Ophir  et  que  les  siècles  semblent 
avoir  pris  plaisir  à  lustrer. 

Près  des  fragments  antiques,  un  morceau  de  mar- 
bre, travaillé  dans  un  louable  but  de  restauration, 
montrait  toute  la  différence  de  l'exécution  moderne 
à  l'exécution  ancienne,  et  pourtant  la  copie  était 
d'une  fidélité  mathématique. 

C'était  dans  ce  temple  que  brûlait,  sous  un  pal- 
mier de  bronze,  la  lampe  d'or  ciselée  par  Callimaque, 
l'inventeur  du  chapiteau  corinthien,  et  qu'un  myrte 
pudique  voilait  l'obscénité  d'un  Hermès  logé  d'une 
façon  assez  incongrue  chez  une  déesse  vierge. 

Le  Pandrosium  enfermait  l'olivier  produit  par  Mi- 
nerve dans  sa  dispute  avec  Neptune  ;  sous  le  feuillage 
de  l'arbre  sacré,  richesse  de  FAtlique,  s'élevait  l'autel 
de  Jupiter  Hercéus. 

L'entablement  du  Pandrosium  ne  s'appuie  pas  sur 
des  colonnes  comme  les  frises  des  temples  ses  voi- 
sins, mais  sur  des  cariatides,  piliers  vivants,  aux  for- 
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mes  amples  et  puissantes,  qui  soutiennent,  sans  flé- 
chir, le  poids  de  l'architrave 

Un  chapiteau  orné  d'oves,  de  rais  de  cœur,  de  fils 
de  perles  en  manière  de  coiffure  architecturale,  porte 
sur  leur  tête  aux  boucles  épaisses,  aux  longs  cheveux 
nattés,  et  ménage  admirablement  la  transition  de  la  na- 
ture à  l'édifice.  Cette  idée  aura  sans  doute  été  inspirée 
àf  l'artiste  par  la  vue  de  jeunes  femmes  revenant  de 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  de  Callirhoé  avec  leurs 
urnes  en  équilibre.  Les  bras  sont  coupés  comme  ceux 
de  la  Vénus  de  Milo,  mais  avec  intention,  car  leur 
saillie  aurait  dérangé  l'aspect  monumental  des  figures. 
Les  draperies  descendent  à  plis  larges  et  symétri- 
ques, imitant  les  cannelures  d'une  colonne  et  se  ré- 
pétant à  peu  près  sur  chaque  statue  :  une  de  ces  ca- 
riatides a  été  emportée  par  lord  Elgin  et  une  copie  la 
remplace* 

Le  Pandrosium  est  un  des  plus  charmants  caprices  de 
ce  noble  art  grec,  qui  s'en  permettait  peu  et  ne  ra- 
jeunissait des  formes  consacrées  que  par  l'idéale  per- 
fection du  détail. 

Entre  ce  trio  de  temples  et  les  Propylées  se  dressait 
de  toute  sa  hauteur  cette  colossale  statue  de  Minerve 
Poliade  coiffée  du  casque,  armée  de  la  lance  et  du 
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bouclier,  dont  l'aigrette  s'apercevait  en  mer  du  cap 
Sunium,  comme  pour  effrayer  les  ennemis  d'Athènes. 
—  Aujourd'hui,  l'œil  ne  découvre,  au  fond  de  la  baie 
du  Pirée,  que  la  silhouette  éventrée  du  Parthénon  et 
la  tour  gothique  qui  empâte  l'aile  droite  des  Propy- 
lées. —  Pallas  Athénê  ne  protège  plus  sa  ville. 


CE 


QU'ON  PEUT  VOIR  EN  SIX  JOURS 


I 

LE  LAC  DE  NEUCHATEL 

Le  Français  —  le  Parisien  surtout  —  est  si  naturelle- 
ment casanier,  qu'il  lui  faut  un  prétexte  à  peu  près  rai- 
sonnable pour  partir,  comme  si  le  voyage  n'était  pas 
à  lui  seul  un  but!  Personne  n'ose  dire  :  «  Je  m'en  vais 
afin  d'être  ailleurs,  de  ne  plus  voir  les  mômes  rues,  les 
mêmes  maisons,  les  mêmes  figures.  Le  lieu  où  j'irai 
m'est  indifférent,  pourvu  qu'il  soit  autre;  mon  exis- 
tence ordinaire  m'ennuie  comme  un  drame  à  salon  et 
à  tapis,  et  il  serait  temps  de  changer  de  décor.  »  Nous 
même,  bien  que  nous  y  mettions  plus  de  franchise, 
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nous  avons  tâché  de  motiver  à  nos  propres  yeux  notre 
départ  soudain,  en  nous  disant  qu'on  annonçait  pour  le 
23  ou  le  24  une  exposition  de  l'industrie  à  la  Haye,  et 
qu'une  exposition  de  l'industrie  à  la  Haye  (en  hollan- 
dais S'gravenhaag)  devait  être  bien  curieuse. 

Tout  chemin  mène  à  Rome  :  le  dicton  est  vrai  de 
toute  autre  ville  quelconque,  et  notre  itinéraire  le 
prouve  victorieusement.  Nous  aurions  voulu  rejoindre 
notre  ami  About  en  Italie,  que  nous  n'eussions  pas  pris 
une  autre  route.  Seulement,  à  Dijon,  nous  laissâmes  le 
convoi  filer  vers  Lyon  et  la  Méditerranée,  et,  par  l'em- 
branchement de  Dole,  nous  arrivâmes  à  Salins  le  soir 
du  même  jour. 

On  s'habitue  si  vite  à  ce  qui  est,  qu'en  ce  siècle  de 
chemins  de  fer  une  diligence  semble  un  mastodonte  de 
la  carrosserie,  un  engin  de  locomotion  perdu  et  retrouvé 
par  hasard  sous  quelque  hangar  tertiaire.  A  la  faible 
clarté  du  ciel  nocturne  et  aux  rayons  vacillants  de  quel- 
ques lanternes,  nous  regardions  avec  un  œil  de  natu- 
raliste le  monstre  antédiluvien  qui  devait  nous  empor- 
ter de  Salins  à  Neuchâtel  ;  sa  structure  excitait  notre 
étonnement  et  nous  en  faisions  Fanatomie  comparée. 
On  nous  établit  d'une  façon  assez  confortable  dans  une 
sorte  de  coupé  à  trois  pans  très-bien  disposé  pour  voir, 
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et  Ton  accrocha  à  la  machine  cinq  ou  six  chevaux  de 
poste.  —  Des  chevaux  de  poste!  il  n'y  en  aura  bientôt 
plus,  et,  dans  quelques  années  d'ici,  lorsque  le  réseau 
des  voies  ferrées  aura  rejoint  ses  mailles,  on  montrera 
le  dernier  de  la  race  comme,  à  Venise,  dans  l'île  de  Mu- 
rano,  on  montrait  un  cheval  pour  de  l'argent 

Nous  ne  regrettons  pas  la  disparition  successive 
des  diligences,  et  nous  n'avons  pas  envie  de  blas- 
phémer la  sainte  vapeur  ;  cependant  ces  rondes  crou- 
pes de  chevaux  à  la  queue  nouée,  ces  sonneries  de 
grelots,  ces  claquements  de  fouet,  ces  bruits  de  fer- 
raille, et,  dans  les  nuits  fraîches,  cette  fumée  de  sueur 
et  d'haleine  enveloppant  l'attelage  en  marche,  avaient 
quelque  chose  de  pittoresque,  d'animé,  de  vivant  qui 
n'était  pas  désagréable.  Mais,  aujourd'hui,  Rossini  seul 
voyage  obstinément  avec  des  chevaux,  et  ne  veut 
point  se  fier  aux  hippogriffes  d'acier  et  de  cuivre  fa- 
briqués par  Crampton. 

Les  premières  ondulations  des  montagnes  lointaines 
multipliaient  les  montées  et  les  descentes  et  nécessi- 
taient des  relais  rapprochés,  quelquefois  des  renforts. 
Comme  il  faisait  nuit,  à  peine  était-il  possible  de  dis- 
tinguer à  droite  et  à  gauche  quelques  vagues  silhouet- 
tes d'escarpements  et  de  collines;  mais,  quand  on  eut 
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dépassé  Pontarlier,  l'aube  frissonnante  et  pâle  se  leva 
dans  un  ciel  froid,  grisâtre  et  brouillé;  des  lignes  de 
terrains  sombres  et  dénudés  se  dessinèrent  sur  l'hori- 
zon blafard.  La  nature  souvent  semble  éprouver  ce 
malaise  du  matin  connu  des  travailleurs  ou  des  viveurs 
nocturnes;  elle  a  besoin  d'étirer  ses  membres  roidis 
et  glacés,  d'essuyer  ses  yeux  lourds  de  sommeil,  et 
de  secouer  l'épouvante  des  heures  noires;  la  vie  ne 
lui  revient  pas  subitement. 

L'élévation  du  lieu  refroidissait  sensiblement  la  tem- 
pérature; le  vent  qui  nous  arrivait  après  s'être  roulé 
sur  la  neige  des  Alpes  rougissait  notre  figure  penchée 
à  la  portière.  Tout  en  grelottant,  nous  nous  deman- 
dions pourquoi  les  gens  qui  furent  toujours  vertueux 
aimaient  à  voir  lever  l'aurore,  et  nous  avouons  n'a- 
voir pas  trouvé  de  réponse  satisfaisante  à  cette  ques- 
tion. 

Il  faisait  complètement  jour,  quoique  le  soleil  n'eût 
pas  encore  ôtô  son  bonnet  de  nuages,  quand  la  dili- 
gence arriva  aux  Bayards,  le  premier  village  suisse. 
On  sentait  déjà  qu'on  n'était  plus  en  France  ni  en  pays 
catholique;  de  légères  différences  de  formes,  diffici- 
les à  faire  comprendre  par  des  mots,  avertissent  les 
regards  les  moins  attentifs  qu'on  passe  d'une  contrée 
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à  une  autre.  Il  y  a  dans  les  moindres  détails  quelque 
chose  de  net,  de  propre,  de  soigné  et  de  méthodique 
en  même  temps  qui  révèle  une  population  protestante. 

A  partir  des  Bayards,  la  route  devient  très-pittores- 
que. Elle  côtoie,  par  des  pentes  habilement  ménagées, 
la  montagne  qui  forme  une  des  parois  du  val  Travers, 
au  fond  duquel  bouillonne  et  court  la  Reuse.  Ce  tor- 
rent, avec  son  petit  air  d'indépendance  et  de  fougue, 
ses  détour&et  ses  cascatelles,  n'en  travaille  pas  moins 
comme  un  bon  ouvrier  ;  ses  eaux  écumeuses  font  tour- 
ner les  roues  de  moulins  et  de  scieries,  sans  rien  per- 
dre en  apparence  de  leur  liberté  sauvage.  Rien  n'est 
charmant,  d'ailleurs,  comme  ces  fabriques  vues  de 
haut  avec  leur  grand  toit,  leur  bouquet  de  verdure  et 
le  feston  de  mousse  blanche  dont  elles  brodent  le  cours 
rapide  de  la  rivière. 

Sur  la  paroi  opposée  du  vallon,  la  montagne  se  mar- 
brait de  larges  taches  d'un  bleu  noirâtre  qu'on  eût 
prises  volontiers  pour  des  plaques  de  mousse,  et  qui 
étaient  des  bois  de  sapins  énormes.  Dans  les  régions 
plus  basses,  au  feuillage  sombre  des  sapins  se  mêlaient 
des  touches  d'un  vert  plus  tendre,  décelant  des  arbres 
à  feuillage  annuel  qui  ne  dépassent  pas  une  certaine 
élévation. 
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Nous  ne  ferons  pas  une  description  particulière  des 
Verrières,  de  Moitiers,  de  Gouvet,  traversés  au  trot 
de  la  diligence;  mais  nous  pouvons  dire  le  sentiment 
de  surprise  que  nous  avons  éprouvé  à  rencontrer  dans 
cette  gorge  solitaire  des  groupes  d'habitations  humai- 
nes si  riches,  si  élégantes,  si  confortables,  si  bien  te- 
rmes, et,  chose  rare,  d'une  construction  originale.  Les 
toits  de  ces  maisons  et  souvent  les  étages  supérieurs 
sont  couverts  de  petites  tuiles  rondes  de  bois  imbri- 
quées et  papelonnées  comme  des  écailles  de  carpes, 
tandis  que  le  rez-de-chaussée  se  revêt  de  carrés  de 
bois  simulant  la  pierre  et  taillés  en  pointe  de  diamant; 
aux  arêtes  des  toitures  scintillent  des  chaperons  en 
fer-blanc  d'un  vif  éclat  métallique.  Les  chambranles 
des  croisées  et  des  portes  sont  rechampis  d'un  blanc 
qui  tranche  sur  les  couleurs  vives  des  murailles,  et, 
derrière  les  vitres,  la  mousseline  suisse  étale  ses  lar- 
ges ramages.  Chaque  maison  a  son  jardin  rempli  de 
fleurs  et  ombragé  de  marronniers  aux  thyrses  roses. 
La  Reuse,  ou  d'autres  ruisseaux  qui  s'y  rendent,  tra- 
verse tout  cela,  apportant  la  fraîcheur  et  l'animation 
que  l'eau  donne  au  paysage,  toujours  incomplet  sans 
elle.  C'est  l'horlogerie -qui  a  fait,  dit-on,  les  loisirs  et 
l'opulence  de  ces  bourgs  charmants,  où  il  semble  qu'on 
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serait  heureux  de  vivre,  sans  être  obligé  toutefois  de 
denticuler  des  roues  de  montre. 

Tout  en  rampant  sur  le  flanc  escarpé  du  vallon,  nous 
rencontrions  de  temps  à  autre  le  chemin  de  fer  qui 
doit  rejoindre  Verrières  à  Neuchâtel,  en  train  de  se 
frayer  une  route  à  travers  des  obstacles  que,  dans  tout 
autre  siècle  que  le  nôtre,  on  eût  jugés  insurmontables; 
tantôt  c'était  un  remblai  en  quartiers  de  granit,  tantôt 
une  arche  enjambant  un  torrent,  ou  bien  la  bouche 
noire  d'un  tunnel  trouant  une  montagne.  Quels  im- 
menses travaux  pour  obtenir  l'horizontalité  indispen- 
sable au  railwayî  C'est  un  spectacle  vraiment  touchant 
que  de  voir  ce  pauvre  animalcule  humain,  vermine 
parasite  d'une  planète,  se  donner  tant  de  peine  dans 
le  but  de  secouer 

L'antique  pesanteur  à  tout  objet  pendante. 

Et  pourtant,  par  rapport  à  l'énormité  du  globe,  cette 
tranchée  colossale  pour  l'homme  n'équivaut  pas  à  une 
égratignure  faite  avec  la  plus  fine  aiguille  anglaise  sur 
la  peau  d'une  orange.  Les  montagnes  elles-mêmes  ne 
sont  que  les  rugosités  de  l'épiderme  terrestre. 
Malgré  ces  réflexions,  le  chemin  Ede  fer  n'en  est  pas 
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moins  une  invention  admirable  qui  sera  dans  l'avenir 
Thonneur  éternel  de  notre  siècle.  Faire  courir  une  lo-* 
comotive  à  travers  ce  chaos  de  rochers  et  d'abîmes 
est  une  entreprise  de  Titans!  La  route  carrossable  elle- 
même  ne  les  franchit  qu'à  force  de  pentes,  de  mon- 
tées, de  zigzags,  et  encore,  à  un  endroit,  est-elle  obligée 
de  forer  la  roche  et  de  passer  sous  une  arcade.  Que 
diront  les  aigles  et  les  chamois  quand  ils  verront  filer 
un  convoi,  aigrette  de  vapeur  au  front,  dans  leurs  so- 
litudes prétendues  inaccessibles? 

Parmi  les  alternatives  de  pluie  et  de  soleil ,  nous 
avancions  toujours,  et  bientôt,  dans  le  fond  d  une  es- 
pèce de  V  gigantesque  dessiné  par  les  pentes  des  deux 
montagnes  formant  le  col  de  la  vallée,  apparut  au  loin 
le  lac  de  Neuchàtel,  miroitant  à  travers  la  vapeur  avec 
des  teintes  de  plomb  et  de  vif-argent. 

Cette  révélation  subite,  au  tournant  d'une  route, 
d'une  mer  ou  d'un  lac,  produit  toujours  un  grand 
effet.  Ici,  les  deux  pans  de  montagnes  formaient  par 
leurs  tons  sombres  d'admirables  coulisses  à  la  per- 
spective. 

En  débouchant  de  la  vallée  après  Rochefort,  la  di- 
ligence traverse  Boudry  et  longe  le  lac  jusqu'à  Neu- 
chàtel, entre  de  charmantes  villas  enfouies  dans  des 
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massifs  de  rhododendrons  et  de  marronniers  roses.  — 
Neuchâtel  s'avance  vers  le  lac  sur  une  espèce  de  pro- 
montoire  dans  une  situation  admirable  ;  l'aspect  géné- 
ral de  la  ville  est  heureux  et  gai.  Les  fraîches  ver- 
dures s'y  mêlent  dans  une  agréable  proportion  aux 
façades  blanchies  à  l'italienne  ou  écaillées  à  la  suisse. 

A  la  descente  de  la  diligence  nous  attendait  un  ami 
qui  s'est  retiré  du  tourbillon  parisien  pour  se  bâtir,  au 
bord  du  lac  de  Neuchâtel,  une  retraite  philosophique 
où  nous  avions  promis  de  lui  rendre  visite.  Nous  voilà 
tout  aussitôt  reparti  sur  un  léger  phaéton  ;  car  la  mai- 
son de  notre  camarade,  située  à  quelque  distance  de  la 
ville,  baigne  son  pied  dans  le  lac  même,  et  il  nous 
fallait  rétrograder  au  delà  de  Boudry  jusqu'à  Bevaux 
pour  descendre  vers  la  rive  .  Nous  nous  croisions  souvent 
avec  ces  petites  voitures  bizarres,  particulières  à  la 
Suisse,  espèces  de  chaises  à  porteurs  placées  de  côté  sur 
quatre  roues.  Quand  on  fait  face  au  point  de  vue,  rien 
de  plus  commode;  mais  on  a  quelquefois  devant  le  nez 
une  montagne  se  dressant  à  pic  comme  une  muraille. 

La  nature,  qui  n'est  pas  soumise  à  la  critique  comme 
la  peinture  et  n'a  pas  besoin  de  paraître  vraisemblable, 
se  permet  parfois  de  singuliers  tableaux.  En  voici  un 
qu'elle  s'était  amusée  à  colorier,  ce  jour-là,  des  plus 
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étranges  tons  de  sa  palette.  Un  aquarelliste  anglais 
n'eût  pas  osé  les  risquer,  et  cependant  l'exposition  des 
painters  of  waters  colours  montre  que  les  artistes  bri- 
tanniques ne  sont  pas  timides. 

Le  premier  plan  se  composait  d'une  large  et  longue 
bande  de  colza  en  fleur,  d'un  jaune  de  soufre  ou  de 
chrome  aussi  éclatant,  aussi  vif,  aussi  aveuglant  que 
Colcomb  peut  le  fournir  en  trochiste  ou  en  vessie  ;  cette 
lisière  d'or,  par  l'inclinaison  du  terrain  qui  se  déro- 
bait, tranchait  nettement  sur  l'eau  du  lac,  sans  rup- 
ture de  ton,  sans  demi-teinte  intermédiaire.  Un  bleu  de 
ciel  vert  exactement  pareil  à  celui  de  la  turquoise,  tei- 
gnait toute  la  région  du  lac,  sur  laquelle  se  détachait 
la  plate-bande  de  colza;  puis  ce  bleu  allait  s'assom- 
brissant  et  prenait  des  nuances  de  burgau  ou  de  plat 
arabe  à  vernis  métallique.  Plus  loin,  l'eau  presque 
noire  ressemblait  à  de  l'ardoise.  Un  filet  de  lumière 
égratignée  rayait  transversalement  cette  partie  mate, 
et  de  petits  flots  y  produisaient  par  leur  clapotis  quel- 
ques points  diamantés.  Au  delà  de  cette  zone,  le  lac 
était  violet,  lilas,  fumée  de  pipe.  La  rive  opposée  se 
distinguait  à  peine;  par-dessus  la  mince  ligne  du  bord, 
à  travers  les  brumes  du  lointain  mêlées  et  confondues 
âvecles  nuages,  les  Alpes  suisses  se  glaçaient  de  brus- 
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ques  touches  d'argent.  Plus  haut,  dans  un  ciel  haché 
de  pluie  et  de  rayons,  flottaient  des  archipels  de 
nuées  semblables  à  des  œufs  à  la  neige  par  le  côté 
voisin  du  bleu,  et  comme  pochées  d'encre  vers  l'hori- 
zon. 

Un  petit  bateau  à  vapeur,  son  panache  de  fumée 
rabattu  par  le  vent,  pataugeait  dans  la  bande  éclairée 
comme  une  fourmi  tombée  sur  du  mercure. 

Pendant  que  nous  notions  dans  notre  cervelle  cette 
gamme  de  tons  à  désorienter  tous  les  coloristes,  car 
jamais  on  n'a  fait  un  premier  plan  jaune  serin,  la  voi- 
ture, quittant  la  route,  nous  menait  par  un  petit  che- 
min de  traverse  à  l'ermitage  de  notre  ami. 

Figurez-vous  une  maison  très-simple,  à  toit  de  tui- 
les, à  murailles  blanches,  à  fenêtres  tournées  vers  le 
lac,  se  composant  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage, 
avec  un  hangar  pour  le  bûcher  et  une  cabane  de  bois 
pour  les  filets  ou  engins  de  pêche.  Ce  n'est  point  le  cot- 
tage prétentieux  d'un  philistin  enrichi,  c'est  la  retraite 
d'un  jeune  homme  d'esprit,  qui,  après  avoir  mené  une 
grande  existence,  a  reconnu  combien  il  faut  peu  d'ou- 
tils et  de  place  pour  vivre  heureux  ;  cette  science  ne 
lui  a  guère  coûté  que  deux  ou  trois  millions.  Ce  n'est 
pas  cherl 

46 
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Une  source  limpide  et  claire  bouillonne  à  deux  pas 
et  va  se  perdre  dans  le  lac. 

Trois  barques  d'une  forme  particulière,  sans  quille 
pour  atterrir  par  les  eaux  basses,  étaient  échouées  sur 
le  rivage.  Elles  font  partie  de  l'équipage  de  pèche  de 
notre  hôte,  et  sont  graduées  de  force,  selon  le  poids. et 
la  grandeur  des  filets  dont  on  les  charge;  elles  se  ma- 
nœuvrent au  moyen  dune  pelle  assez  semblable  à  la 
pagaie  des  sauvages.  —  D'après  cet  outillage  formida- 
ble, vous  croyez  peut-être  que  le  repas  qu'on  nous 
offrit  avec  une  cordialité  charmante  consistait  en 
truites,  saumons,  anguilles,  écrevisses  et  autres  pro- 
duits aquatiques.  En  aucune  manière.  On  a  pris  du 
poisson  une  fois,  du  temps  de  Jésus-Christ,  et  ce  phéno- 
mène s'est  appelé  la  pêche  miraculeuse.  Raphaël  n'a 
pas  dédaigné  d'en  faire  une  composition  magnifique, 
dont  le  carton  se  voit  à  Hampton-Court.  En  revanche, 
les  côtelettes,  le  jambon  et  le  filet  de  bœuf  étaient 
exellonts.  Notre  paradoxe:  «  Les  poissons  n'existent  que 
dans  l'Ichthyologie  de  M.  de  Lacépôde,  »  roçut  une  fois 
de  plus  une  éclatante  confirmation. 

La  rapidité  extrême  que  nous  imposait  le  peu  de 
temps  accordé  à  notre  voyage  nous  fit  repartir  aussitôt 
pour  Neuchâtel,  où  nous  frétâmes  une  voiture,  dont 
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les  chevaux,  sous  le  fouet  de  notre  compagnon  déroute, 
habitué  à  rouler  vite,  prirent  une  allure  tout  à  fait  inac- 
coutumée en  Suisse.  Il  s'agissait  d'être  à  Berne  avant  la 
nuit.  La  voiture  était  légère,  le  chemin  pas  trop  mon- 
tueux,  le  temps  tout  à  fait  tourné  au  beau,  et  nous  cou- 
rions la  poste  à  travers  des  horizons  splendides,  comme 
au  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer.  A  droite, 
miroitait  le  lac  de  Morat;  au-dessus,  dans  ce  lointain 
des  pays  montagneux  dont  on  ne  peut  calculer  la  dis- 
tance, des  crêtes  et  des  pics  noyés  de  vapeurs  à  la  base 
ébauchaient  leurs  sommets  glacés  et  leurs  flancs  striés 
de  neige  aux  lueurs  du  couchant.  Nous  ne  saurions 
mieux  les  comparer  qu'à  des  gazes  bleues  chiffonnées 
et  lamées  d'argent  où  le  paillon  s'allume  par  place  sous 
un  rayon  de  lumière. 

On  ne  devait  relayer  qu'une  fois,  et  nous  laissâmes 
souffler  les  chevaux  à  une  grande  auberge  en  forme  de 
chalet,  où  l'on  nous  présenta  sur  un  plateau  de  cette 
eau  de  merises  (kirschenwasser)  claire  comme  le  dia- 
mant, froide  comme  la  glace,  et  qui  a  un  petit  goût 
d'acide  prussique;  c'est  l'eau-de-vie  locale. 

Tout  en  s'extasiant  sur  la  façon  de  conduire  de  notre 
compagnon,  le  maître  de  la  voiture  nous  racontait  ses 
petites  affaires,  et  comme  quoi  il  avait  été  guéri  d'une 
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maladie  de  foie  par  un  empirique  des  plus  singuliers. 
Cet  empirique  était  un  paysan  du  village  de  Lyss.  Il  de 
mandait  aux  consultants  leur  nom,  leur  âge,  et  ne  leur 
adressait,  du  reste,  aucune  question  sur  leur  maladie. 
Cette  formalité  remplie,  il  ouvrait  un  volet  de  bois  au 
fond  de  la  chambre,  donnant  sur  un  verger,  et  regar- 
dait fixement  la  campagne.  Après  une  contemplation 
muette,  il  se  retournait  vers  le  malade  et  lui  dictait  une 
ordonnance  d'un  effet  infaillible  ;  souvent  même,  quoi- 
qu'il ne  Feût  jamais  vu,  il  lui  disait  des  particularités 
secrètes  sur  sa  vie  ou  celle  de  ses  proches.  En  ouvrant 
cette  fenêtre,  ce  médecin  d'une  nouvelle  espèce  s'adres- 
saii-il  à  quelque  esprit  familier,  invoquait-il  les  forces 
mystérieuses  de  la  nature,  priait-il  seulement  Dieu  de 
lui  donner  l'intuition  du  mal  et  du  remède?  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  décider;  toujours  est-il  que  ce  guéris- 
seur inspire  une  foi  aveugle  à  sa  clientèle.  C'est  peut- 
être  là  tout  son  secret. 

Au  train  dont  nous  allions,  nous  eûmes  bientôt  gagné 
Aarberg,  petite  ville  très-pittoresque  sur  l'Aar,  où  nous 
devions  relayer.  On  y  entre  et  on  en  sort  par  un  pont 
couvert  en  charpentes  enchevêtrées  soutenant  un  long 
toit.  La  rivière,  sur  laquelle  nous  jetâmes  les  yeux  à 
travers  les  madriers,  emmenait  à  la  dérive  des  pièces 
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de  bois  flotté  que  le  courant  pousse  jusqu'à  un  certain 
endroit  où  on  les  repêche.  Chaque  bûche  est  timbrée 
de  la  marque  du  propriétaire  et  le  tri  s'en  fait  aisément. 

Au  milieu  de  la  place  d'Aarberg,  entourée  de  maisons 
dans  le  vieux  style  suisse,  s'élève  une  sorte  de  hangar 
en  grosses  poutres  surmonté  d'un  beffroi  ;  un  char  à 
bœufs  y  était  remisé,  et  les  pauvres  bêtes,  levant  leurs 
mufles  humides,  poussaient  de  longs  et  doux  beugle- 
ments, ennuyées  d'attendre  leur  maître,  buvant  sans 
doute  dans  quelque  cabaret.  Les  bœufs  semblent  avoir 
le  rêve  et  la  nostalgie,  sentiment  qui  manque  aux  che- 
vaux. 

C'est  sur  cette  même  place  d'Aarberg  que  nous  vîmes 
pour  la  première  fois  le  costume  national  faire  son  ap- 
parition. —  Un  costume  caractéristique  est  si  rare  main- 
tenant, que  c'est  pour  le  voyageur  une  joie  enfantine  d'en 
rencontrer  ailleurs  qu'à  l'Opéra.  Ce  costume  consiste  en 
une  robe  noire  ou  bleu  foncé,  courte  de  taille,  et  dé- 
coupée sur  la  gorge  de  manière  à  laisser  paraître  comme 
une  plaque  blanche  la  chemise  plissée  et  bouffante.  Le 
corsage  se  referme  à  la  base  du  col  et  produit  l'effet 
d'une  cravate.  Le  vêtement  des  hommes  consiste  en  une 
veste,  un  gilet  et  un  pantalon  d'une  étoffe  qu'on  appelle 
mi-laine  dans  le  pays,  et  qui  ressemble  tellement  à  de 
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l'amadou,  qu'on  n'oserait  pas  battre  le  briquet  près  de 
ceux  qui  la  portent.  Notons  encore  un  autre  détail.  En 
passant  près  d'un  chalet,  nous  remarquâmes  que  le 
chien  de  garde  était  attaché  a  une  longue  chaîne  glis- 
sant au  moyen  d'un  anneau  sur  une  corde  fixée  près  du 
toit  de  la  maison,  dont  il  pouvait  ainsi  faire  le  tour  sans 
avoir  pourtant  la  liberté  de  s'éloigner.  Cette  précaution, 
nous  dit  notre  loueur  de  voiture,  était  inspirée  par  la 
crainte  des  incendiaires. 

Quoique  notre  second  relais  ne  marchât  pas  si  bien 
que  le  premier,  nous  arrivâmes  à  Berne  au  commence- 
ment de  la  nuit,  en  longeant  un  magnifique  bois  de  sa- 
pins, dont  les  fûts  filaient  à  travers  l'ombre  comme  des 
mâts  de  navire  ou  des  nervures  de  piliers  gothiques,  el 
rappelaient  cette  étrange  foret  que  Gustave  Doré  fai! 
parcourir  au  Juif  errant;  en  feuilletant  ces  bizarres  illus- 
trations, nous  avions  trouvé  les  arbres  crayonnés  par  le 
dessinateur  trop  pareils  à  des  tuyaux  d'orgue;  nous 
nous  empressons  aujourd'hui  de  retirer  notre  critique 
Doré  avait  raison.  La  nature  justifie  toujours  l'art. 
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DE  BERNE  A  STRASBOURG 


C'est  toujours  une  bonne  fortune  quand  le  hasard 
des  heures  et  des  routes  vous  amène  la  nuit  dans 
une  ville  inconnue,  A  droite  et  à  gauche  de  la  voi- 
ture, les  yeux  avides  essayent  de  percer  l'obscurité  et 
de  saisir  à  travers  l'ombre,  étoilée  ça  et  là  de  lan- 
ternes, quelques  traits  de  la  physionomie  générale  des 
édifices.  On  envie  les  prunelles  nyctalopes  des  hiboux 
et  . des  chats;  à  peine  entré  dans  l'auberge,  on  en 
sort;  on  voudrait  qu'il  fît  jour  tout  de  suite,  et  l'on 
accuse  l'aurore,  môme  l'aurore  d'été  qui  se  lève  si 
matin  pourtant,  d'être  paresseuse  au  lit. 

Il  y  a  souvent  une  poésie,  que  détruit  parfois  la 
grande  clarté,  dans  ces  masses  noires  qu'ébauche  un 
rayon  perdu,  un  vague  reflet  du  ciel  nocturne,  et  les 
villes  entrevues  ainsi  prennent  des  apparences  bizarres, 
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grandioses  et  fantastiques  comme  ces  villes  imaginai- 
res que  l'âme  parcourt  pendant  le  rêve. 

Quoiqu'il  fût  tard  déjà,  après  avoir  commandé  notre 
souper  à  l'hôtel  du  Faucon,  le  meilleur  de  Berne,  nous 
nous  lançâmes  au  hasard  par  la  ville,  avec  un  guide 
chargé  seulement  de  nous  ramener,  si  nous  nous  per- 
dions, à  notre  point  de  départ. 

Des  arcades  basses  s'ouvraient  au  pied  des  maisons 
comme  des  gueules  de  caverne  ;  des  toits  noirs  mor- 
daient de  leurs  déchiquetures  singulières  le  bleu  som- 
bre des  cieux;  des  colonnes  se  dressaient  portant  sur 
leurs  chapiteaux  des  statues  pareilles  à  des  fantômes; 
des  rigoles  encadrées  de  pierres  faisaient  miroiter  aux 
milieu  de  la  rue  leurs  flaques  d'eau  brune  écaillée  de 
brusques  lumières;  quelques  points  brillants  trem- 
blotaient sur  une  façade  encore  éveillée,  et  le  long  des 
murailles  filait  de  loin  en  loin  un  passant  attardé. 

Après  plusieurs  détours  dans  ce  labyrinthe  aveugle  où 
le  domestique  de  place,  si  nous  nous  égarions,  devait 
représenter  le  peloton  de  fil  d'Ariane,  nous  arrivâmes  à 
une  sorte  de  voûte  sous  laquelle  s'enfonçaient  les  mar- 
ches d'un  escalier.  Rien  ne  nous  amuse  plus  en  voyage 
que  d'errer  à  travers  un  inextricable  lacis  de  ruelles, 
que  de  suivre  dans  un  édifice  ténébreux  des  corridors 
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sans  fin,  des  spirales  descendant  vers  des  profondeurs 
mystérieuses.  —  C'est  le  plaisir  que  donnent  les  ro- 
mans d'Anne  Radcliffe  et  les  eaux-fortes  de  Piranèse 
transporté  dans  la  réalité.  —  Aussi  tentâmes-nous,  à 
tout  hasard,  la  descente  de  l'escalier,  descensus  Averni. 

Cet  escalier  aux  marches  raboteuses,  d'une  pente 
assez  roide,  coupé  de  loin  en  loin  par  des  paliers, 
éclairé  de  faibles  lueurs,  avait  sous  sa  voûte  écrasée, 
entre  ses  parois  sombres,  quelque  chose  d'étrange  et 
de  sinistre,  dû  à  l'heure  sans  doute;  il  rappelait  ces 
rampes  sans  fin  qu'escalade  Panurge  et  que  dégrin- 
gole la  troupe  avinée  des  escholiers  et  des  souldarts 
dans  les  illustrations  de  Rabelais  par  Doré. 

Au  bas  de  ces  degrés,  innombrables  comme  ceux 
qui  se  succèdent  dans  ces  cauchemars  d'architecture 
où  l'on  rêve  qu'on  cherche  à  sortir  d'un  château  ma- 
gique ou  d'une  ruine  maudite,  nous  débouchâmes  sur 
une  plage  encombrée  par  des  billes  de  sapin  ;  un  air 
frais  et  un  bruissement  d'eau  nous  avertissait  du  voi- 
sinage d'une  rivière  :  c'était  l'Aar,  qui  entoure  Berne 
de  trois  côtés  et  en  fait  une  sorte  de  presqu'île  au  milieu 
des  terres. 

La  lune  n'était  pas  levée  et  la  perspective  se  fermait 
à  quelques  pas  devant  nous;  nous  remontâmes  donc 
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L'escalier,  dépouillé  au  retour  de  son  mystère,  puisque 
nous  savions  qu'il  conduisait  de  la  partie  hante  de  la 
ville  à  la  vallée  profonde  découpée  par  l'Aar.  Pas  plus 
à  la  montée  qu'à  la  descente,  aucun  malandrin  ne 
nous  sauta  à  la  gorge,  nous  demandant  l'escarcelle  ou 
la  vie,  comme  cela  eût  été  convenable,  vu  le  style 
moyen  âge  du  décor. 

Quelle  chose  fâcheuse  que  d'être  obligé  de  dormir  en 
voyage!  combien  d'heures  perdues!  L'excitation  nous 
eût  bien  tenu  éveillé;  mais  le  lustre  était  éteint,  la 
rampe  baissée,  le  spectacle  fini,  et,  à  moins  d'illuminer 
Berne  aux  flambeaux,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  rien 
voir.  Force  nous  fut  de  nous  coucher. 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  car  nos  minutes 
étaient  comptées,  nous  sortîmes  et  nous  parcourûmes 
en  calèche  découverte  la  grande  rue  de  Berne,  que  nous 
devions  quitter  au  premier  départ  du  chemin  de  fer 
pour  Baie.  Eh  quoi!  vous  voilà  déjà  en  route?  Isaac 
Laquedem,  «  qui  souffre  à  demeurer,  »  s'arrête  au 
moins  pour  boire  la  chope  de  bière  que  lui  offrent 
les  bourgeois  de  Bruxelles  en  Brabant! 

Il  y  a  deux  manières  de  voyager  :  la  première  con- 
siste à  passer  dans  chaque  ville  trois  ou  quatre  jours, 
une  semaine  ou  davantage  s'il  le  faut,  pour  visiter  les 
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églises,  les  édifices,  les  musées,  les  curiosités  locales, 
étudier  les  mœurs,  l'administration,  les  procédés  de 
fabrique,  etc.,  etc.;  la  seconde  se  borne  à  prendre  le 
prospect  général  des  choses,  à  voir  ce  qui  se  présente 
sans  qu'on  le  cherche,  sous  l'angle  d'incidence  de  la 
route,  à  se  donner  l'éblouissement  rapide  d'une  ville 
ou  d'un  pays,  comme,  au  Cosmorama,  on  regarde  défi- 
ler devant  soi  une  longue  bandelette  peinte  vous  me- 
nant de  Liverpool  à  San-Francisco,  avec  cette  différence 
qu'ici  le  spectateur  chemine  et  que  le  spectacle  resta 
immobile.  —  Nous  ne  nous  sommes  arrêté  à  Berne 
qu'une  heure  et  demie  environ  pendant  le  jour,  et  ce- 
pendant ce  nom  prononcé  fera  désormais  se  dessiner 
dans  notre  esprit  une  silhouette  précise,  une  configu- 
ration nette  qui  suffisent  à  notre  curiosité.  Les  dé- 
tails peuvent  s'apprendre  par  des  livres  ou  des  gra- 
vures. 

La  grande  rue  de  Berne  a  gardé  ce  caractère  du 
passé,  qui  s'efface  de  jour  en  jour  dans  les  autres 
villes,  et  que  l'artiste  aime  tant  à  retrouver.  On  sent, 
ce  qui  est  un  grand  charme,  que  d'autres  générations 
ont  vécu  dans  ces  maisons  de  forme  particulière  et  y 
ont  laissé  le  cachet  des  mœurs  disparues;  des  espèces 
de  contre-forts  en  talus  les  piètent  et  leur  donnent 
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une  apps~Qnce  rassurante  de  solidité;  des  arcades  sur- 
baissées forment,  de  chaque  côté  de  la  rue,  une  sorte 
de  portique  ou  de  galerie  couverte;  les  toits  se  pro- 
jettent en  saillie,  et  sur  les  balcons  de  serrurerie  très- 
ouvragée,  qui  rappellent  les  miradores  espagnols, 
nous  avons  remarqué  des  carreaux  de  damas  rouge 
disposés  en  sofa,  comme  si  les  Bernoises  passaient 
leur  vie  aux  fenêtres,  à  la  façon  des  Andalouses  et 
des  Maltaises.  Ce  détail  tout  méridional  nous  a  surpris 
et  nous  semble  contraire  aux  habitudes  protestantes, 
qui  se  contentent  du  reflet  de  la  rue  dans  ce  miroir 
appelé  espion. 

Les  enseignes  des  hôtels,  des  magasins,  des  abbayes 
pendent  à  des  potences  de  fer  travaillées  et  compliquées 
d'arabesques  comme  les  majuscules  ornées  de  Simon 
Vostre  ou  de  Pigouchet.  Jamais  calligraphe  n'a  enche- 
vêtré des  traits  de  plume  plus  libres  et  plus  souples  que 
ces  grands  parafes  de  serrurerie  au  bout  desquels 
brimbalent  sur  la  tête  des  passants  les  aigles,  les  ours, 
les  licornes,  les  singes,  les  Mores  et  autres  emblèmes 
démonstratifs  à  l'usage  des  boutiques  et  des  auberges; 
—  c'est  un  motif  de  décoration  charmant  qui  tend  à 
disparaître  et  qu'on  défend  même,  en  beaucoup  d'en- 
droits, par  amour  malentendu  de  la  régularité;  ces 
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fortes  saillies  rompent  heureusement  les  lignes  droites 
et  accrochent  l'œil  à  propos. 

L'abbaye  des  Tisserands  se  blasonne  d'un  griffon 
ailé,  de  la  tournure  la  plus  fantasque  et  la  plus  héral- 
dique. Le  More  appuyé  sur  sa  targe  a  une  mine  tru- 
culente digne  des  héros  sarrasins  du  Tasse  et  de  l'A- 
rioste.  Rien  n'est  amusant  comme  cette  statuaire  de 
l'enseigne,  où  le  sculpteur  se  laisse  aller  à  tout  son 
caprice. 

Il  y  a  dans  le  goût  germanique  une  certaine  furie 
contournée  et  ronflante  dont  les  vitraux  suisses  et  les 
gravures  de  Goltzius  peuvent  donner  la  note,  et  qui 
se  prête  très-bien  aux  fantaisies  de  l'ornement.  Nous 
n'en  voulons  d'autre  preuve  que  les  jolies  fontaines 
décorant  la  grande  rue  de  Berne.  Ce  sont  des  colonnes 
d'ordre  rustique,  composite,  salomonique,  ou  pure- 
ment fantasque,  à  pans  coupés,  à  volutes  évidées,  à 
chapiteaux  touffus  et  feuillus,  qui  portent  des  statues 
cambrées  sur  la  hanche,  le  jarret  tendu,  la  gorge  au 
vent,  la  mine  outrageuse  et  flère,  avec  des  draperies 
volantes,  des  plumes  tire-bouchonnées  en  lambre- 
quin, des  épées,  des  balances,  des  écus  et  autres 
emblèmes  dorés  du  meilleur  effet.  Ces  figures  appar- 
tiennent à  l'allégorie,  à  la  Bible,  aux  légendes  locales. 

.47 
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Voici  le  nom  de  quelques-unes  des  fontaines  qu'elles 
surmontent  :  la  fontaine  de  FOgre  (Kinder presser  Bun- 
nen)^  de  Samson,  de  la  Justice,  de  l'Ours,  des  Tireurs, 
de  la  Cigogne.  On  en  compte  six  dans  la  grande  rue 
seulement.  Et  tous  ces  personnages  prennent  îles  poses 
de  Titan  escaladant  le  ciel...  pour  protéger  un  robinet! 

Au  milieu  de  la  voie  règne  un  canal  d'eau  vive  re- 
couvert de  dalles  de  distance  en  distance  pour  le  pas- 
sage des  piétons  et  des  voitures. 

Une  grande  tour  coiffée  d'un  toit  bizarre,  avec  bou- 
quet de  plomb  et  gloriettes,  se  dresse  au  bout  de  la 
rue,  et  présente  au  voyageur,  sur  la  paroi  faisant  face 
à  la  ville,  une  figure  gigantesque  de  saint  Christophe 
ou  de  Goliath,  on  ne  sait  trop  lequel,  sculptée  en  de- 
mi-relief, avec  une  roideur  de  lignes  qui  fait  penser 
aux  images  de  complaintes;  quelques  restes  d'an- 
cienne enluminure  achèvent  la  ressemblance.  De 
l'autre  côté  de  la  tour,  au-dessus  de  la  porte,  sont 
barbouillés  en  style  troubadour  les  trois  héros  libéra- 
teurs de  la  Suisse. 

Maintenant,  nous  allons  dire  adieu  à  Berne;  mais, 
quelque  pressé  que  nous  soyons,  nous  jetterons  un 
coup  d'œil  en  passant  à  ces  braves  ours  qui  sont  les 
armes  vivantes  de  la  ville  et  jouissent,  à  ce  quon  dit, 
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d'une  rente  de  sept  cents  livres.  Ils  étaient  trois  dans 
la  fosse,  un  adulte  et  deux  petits  :  l'adulte  tournait  en 
rond  comme  le  cheval  blanc  du  Cirque,  sans  doute 
dans  l'espoir  de  quelque  gâteau  ;  ce  qui  manquait  de 
dignité  pour  un  ours  héraldique  et  rentier.  Les  deux 
petits  se  pourléchaient  naïvement  et  n'avaient  pas  l'air 
de  se  douter  qu'ils  étaient  des  pièces  de  blason  ! 

Le  moyen  de  connaître  une  ville,  c'est  de  la  quitter, 
surtout  lorsqu'elle  est  située  comme  Berne  sur  une  es- 
pèce de  promontoire  qui  entoure  une  vallée  profonde. 

En  montant  l'allée  d'arbres  qui  conduit  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  de  Baie,  —  arbres  magnifiques 
dignes  de  poser  pour  Cabat  ou  Français,  —  on  voit 
Berne  se  déployer  sur  son  plateau  avec  la  netteté 
d'un  plan  en  relief.  L'œil  l'embrasse  tout  d'un  coup. 
Les  toits  de  tuiles,  d'ardoises  ou  de  plaquettes  de  bois, 
se  découpent  avec  leurs  arêtes  aiguës  :  la  cathédrale, 
le  Rathaus,  le  Zeitglockenthurm,  le  Kœfichthurm,  la 
tour  de  Saint-Christophe  et  autres  édifices  émergent 
à  demi  au-dessus  des  constructions  bourgeoises,  et 
donnent  à  la  silhouette  de  la  ville  un  air  féodal  et 
moyen  âge  tout  à  fait  louable. 

Devant  cette  vue,  un  de  ces  sauts  de  pensée  fami- 
liers aux  voyageurs  nous  transporta  de  Berne  à  Con- 
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stantine,  qu'on  aperçoit  de  môme  du  Coudyat-Ati;  en- 
tourée par  le  ravin  au  fond  duquel  écume  le  Rummel, 
et  reliée  à  la  terre  ferme  par  un  pont  plein  de  hardiesse; 
—  seulement,  les  environs  de  Constantine,  pulvérulents, 
dévorés  de  lumière,  effrités  de  soleil,  ne  nourrissent 
que  des  cactus  et  des  palmiers  nains,  et  la  plus  riche, 
la  plus  luxuriante  végétation  revêt  les  pentes  des  col- 
lines qui  entourent  Berne.  De  chaque  côté  de  la  route, 
dans  des  prés  d'un  vert  d'émeraude,  éclataient,  en  pluie 
d'or  et  d'argent,  ce  que  nous  appellerons,  faute  d'un 
terme  qui  rende  mieux  l'effet,  les  bombes  lumineuses 
d'un  feu  d'artifice  de  fleurs. 

Les  chemins  de  fer  suisses  ont  quelque  chose  de  dé- 
bonnaire et  de  patriarcal.  Les  abords  n'en  sont  pas  dé- 
fendus :  l'on  va  et  l'on  vient  sur  la  voie,  et  les  machi- 
nes n'y  semblent  pas  si  méchantes  que  les  nôtres,  qu'on 
prendrait  pour  des  monstres  d'acier  et  de  cuivre  prêts 
à  tout  avaler.  En  attendant  le  départ,  qui  s'opère  tran- 
quillement comme  un  départ  de  diligence  ou  de  cou- 
cou ,  nous  regardions  avec  reconnaissance  quelques 
femmes  qui  avaient  eu  la  délicate  attention  de  revêtir 
leur  costume  national,  pour  la  plus  grande  joie  des 
touristes.  Vous  savez  :  cette  pièce  d'estomac,  blanche, 
découpée  dans  la  robe  noire  ou  violette,  étoilée  aux 
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angles  de  petits  disques  d'argent  ciselé,  d'où  pendent 
des  chaînettes  de  même  métal;  cette  taille  sous  le  sein, 
ces  manches  ouatées  et  ballonnées  comme  les  ancien- 
nes manches  à  gigot,  cette  cravate  noire,  ce  nœud  de 
ruban  en  papillon  formant  la  coiffure.  Dussiez -vous 
nous  trouver  puéril,  cela  nous  faisait  plaisir.  Il  est  amu- 
sant, en  ce  siècle  d'uniformité,  de  voir  les  costumes  de 
Guillaume  Tell  dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Une 
seule  chose  nous  étonnait,  c'était  de  ne  pas  entendre 
le  chœur  chanter  : 

Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas,  ahï  ah!  ahî... 

Les  wagons  sur  les  chemins  de  fer  suisses  et  alle- 
mands n'ont  pas  la  même  installation  que  les  nôtres. 
Les  wagons  français  sont  d'excellentes  voitures,  très- 
bien  rembourrées,  capitonnées  et  passementées;  ils 
représentent  l'idéal  de  la  berline  ou  de  la  diligence, 
et,  sous  ce  rapport,  on  ne  peut  adresser  aux  compa- 
gnies le  moindre  reproche,  pour  la  première  classe  du 
moins.  Les  wagons  suisses  sont  des  salons  avec  de 
grands  fauteuils  à  la  Voltaire,  une  table  au  milieu,  un 
tapis,  une  glace;  on  s'y  promène  comme  dans  une 
chambre.  Nous  approuvons  beaucoup  cet  aménage- 
ment :  il  est  vrai,  il  est  logique,  et  il  sera,  nous  l'espé- 
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tons,  bientôt  suivi  partout.  Un  train  de  chemin  de  fer 
doit  offrir  la  même  accommodation  qu'un  steamer  ma- 
ritime ou  fluvial;  c'est  le  steamer  terrestre.  Remplacez 
les  voitures  par  des  chambres  communiquant  entre 
elles  d'un  bout  à  l'autre  du  convoi;  pratiquez  dans  ces 
compartiments  plus  ou  moins  vastes  un  ou  plusieurs 
salons,  une  salle  à  manger,  un  café,  une  tabagie,  une 
bibliothèque,  un  dortoir  avec  des  cadres  comme  dans 
les  vaisseaux.  A  l'extérieur  de  la  chose,  faites  circuler 
une  galerie,  rendez  praticable  la  plate-forme,  ou  plutôt 
le  pont  de  ce  navire  à  roulettes,  et,  alors  seulement,  la 
locomotion  à  vapeur  sur  railway  aura  rompu  avec  la 
vieille  routine.  N'est-il  pas  ridicule  d'atteler  à  une  file 
de  fiacres  l'irrésistible  machine  de  Stephenson? 

De  Berne  à  Olten,  le  paysage  qu'on  traverse  est  de 
la  plus  rare  magnificence.  D'abord,  lorsqu'on  regarde 
en  arrière,  on  aperçoit  la  dentelure  des  Alpes  Bernoi- 
ses, couronnées  par  la  neige  d'un  éternel  diadème  d'ar- 
gent. Puis  ce  sont  des  forêts  de  sapins  gigantesques, 
aux  troncs  élancés  et  droits  comme  les  colonnes  d'une 
nef  gothique,  véritables  cathédrales  de  la  nature;  plus 
loin,  des  prairies  veloutées,  étoilées  de  fleurs,  traver- 
sées de  cours  d'eau,  des  massifs  d'arbres  d'une  ver- 
dure et  d'une  frondaison  sans  pareilles  au  monde,  des 
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chalets  à  toits  immenses,  à  galeries  découpées,  à  fenê- 
tres maillées  de  plomb,  propres,  soignés,  confortables, 
qu'on  voudrait  emporter  et  mettre  sous  verre  ;  des  vil- 
lages qui  semblent  sortis  d'une  boîte  de  jouets  d'Alle- 
magne, et  posés  au  bord  de  la  route;  des  collines  boi- 
sées jusqu'au  sommet,  avec  des  éclaircies  faisant  trouée 
sur  le  cieL  Cela  continue  ainsi  jusqu'à  Olten;  de  là  jus- 
qu'à Bàle,  le  paysage,  quoique  toujours  charmant,  n'a 
plus  cette  fraîcheur  alpestre,  ce  caractère  édénique  qui 
nous  ont  si  vivement  frappé.  On.  se  rapproche  de  la 
plaine,  et  la  terre,  moins  arrosée,  ne  verdoie  pas  autant. 

Bàle  a  Fair  moins  suisse  que  Berne.  H  y  a  chez  elle 
de  la  ville  allemande  et  de  la  ville  anglaise.  Ce  qui  lui 
donne  un  cachet  particulier,  ce  sont  les  marronniers  à 
fleurs  roses  qui  accompagnent  ou  masquent  à  demi  les 
façades  des  maisons  dans  les  rues  nombreuses  que  la 
boutique  n'envahit  pas.  Qu'on  s'y  amuse  beaucoup, 
nous  en  doutons  fort;  mais  le  travail  y  trouverait  une 
retraite  agréable  et  paisible.  L'église  de  Bàle,  assez  cu- 
rieuse, mais  bâtie  en  grès  rouge  d'Heilbronn,  contra- 
rie d'abord  les  yeux  habitués  aux  teintes  sombres  des 
églises  gothiques  françaises;  puis  l'on  s'y  fait  et  Ton 
admire  le  saint  Martin  partageant  son  manteau  avec  un 
pauvre,  qui  fait  pendant  à  un  saint  Georges  dressé 
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fièrement  sur  ses  arçons  et  enfonçant  une  lance  de  gra- 
nit dans  la  gueule  dentée  d'une  guivre,  d'un  dragon, 
d'une  andriague  d'une  hideur  chimérique.  Dans  la  sa- 
cristie de  l'église,  on  nous  fit  voir  une  copie  ancienne 
de  la  célèbre  Danse  des  morts,  de  Klauber,  faussement 
attribuée  à  Holbein,  et  peinte  à  fresque  sur  le  mur  du 
cimetière,  au  couvent  des  dominicains.  Fresque,  muret 
couvent  ont  disparu  depuis  1805.  Quelques  fragments 
de  l'œuvre  détruite  sont  conservés  au  musée  de  la  ville  : 
une  tête  de  femme,  entre  autres,  d'un  caractère  doux 
et  triste.  Ce  musée  renferme  plusieurs  Holbein,  un  por- 
trait de  la  femme  du  peintre  et  de  ses  deux  enfants, 
d'une  expression  pénétrante  et  pleine  de  charme  mal- 
gré la  sévérité  du  faire;  un  Érasme,  un  Luther,  une 
Catherine  de  Bora,  des  études  pour  le  fameux  tableau 
qui  est  à  Dresde.  —  Holbein  était  de  Baie,  et  sa  ville 
natale  lui  a  voué  un  culte  particulier  :  —  c'est  le  genius 
loci. 

Quoique  l'hôtel  des  Trois  Rois  soit  un  grand  hôtel 
tenu  à  l'anglaise  avec  toute  la  recherche  et  l'élégance 
modernes,  il  a  conservé  —  ce  qui  nous  a  fait  plaisir  — 
son  enseigne  parlante  :  trois  énormes  statues  coloriées 
et  dorées  de  Gaspar,  Balthasar  et  Melchior,  qui  font 
très-bon  effet  sur  sa  façade.  Nous  avons  mangé  là  d'ex- 
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cellentes  truites  au  gratin,  et  pris  le  café  sur  une  ter- 
rasse dont  le  Rhin  baigne  le  pied  de  son  flot  vert  et 
rapide.  On  a  devant  soi,  sur  l'autre  rive,  le  Petit  Bâle 
avec  ses  vieilles  maisons  pittoresques;  à  droite  le  pont 
de  bois,  à  gauche  les  embarcations  amarrées,  au  fond 
les  montagnes  de  la  forêt  Noire. 

A  cinq  heures,  nous  prenions  le  chemin  de  fer  de 
Strasbourg,  où  nous  étions  arrivé  à  dix  heures  du  soir, 
rentrant  en  France  pour  en  sortir;  car,  le  lendemain 
matin,  nous  traversions  le  pont  de  Khel,  nous  dirigeant, 
par  le  chemin  de  fer  badois,  vers  Heidelberg.  Vous 
voyez  qu'un  feuilletoniste  en  vacances  ne  perd  pas  son 
temps! 

m- 


HEIDELBERG,  MANNHEIM 


Strasbourg,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  décrire,  car, 

grâce  au  chemin  de  fer,  c'est  maintenant  un  faubourg 

de  Paris,  a  pourtant,  malgré  son  âme  toute  française, 

47. 
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une  physionomie  très-allemande  et  très-caractéristi- 
que; on  va  bien  loin  pour  étudier  en  grand  détail 
des  villes  beaucoup  moins  curieuses.  Ses  hauts  toits  à 
plusieurs  étages  de  lucarnes,  sur  lesquels  nichent  en-, 
core  les  cigognes  et  que  dépasse  de  son  prodigieux 
élancement  l'aiguille  ouvragée  à  jour  du  Munster,  lui 
donnent  un  aspect  tout  particulier.  Strasbourg  boit 
de  la  bière  comme  une  ville  d'université  d'au  delà 
du  Rhin,  et  sur  les  enseignes  de  ses  brasseries  le  da- 
tif germanique  se  substitue  souvent  au  génitif  français; 
mais  Strasbourg  a  de  quoi  faire  respecter  son  accent,  et 
les  lignes  de  canons  magnifiques  posés  les  uns  à  côté  des 
autres  devant  la  fonderie  et  dans  les  cours  des  arse- 
naux, comme  de  gigantesgues  claviers,  pourraient  au 
besoin  couvrir  la  voix  des  railleurs  de  leur  symphonie 
formidable. 

Quand  on  se  retourne  vers  la  ville,  avant  de  franchir 
le  pont  de  Kehl,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  au  mo- 
nument de  Desaix,  élevé  au  milieu  d'une  prairie  au  bord 
de  la  route,  on  aperçoit  dans  la  silhouette  opaque  du 
Munster  une  espèce  de  croix  lumineuse  formée  par  des 
baies  qui  se  correspondent.  Est-ce  un  effet  fortuit  ou 
ménagé  cà  dessein  par  l'architecte?  —  Le  moyen  âge 
était  assez  symbolique  pour  avoir  songé  à  découper  l'i- 
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mage  du  Salut  sur  l'élévation  du  pieux  édifice  comme 
il  la  dessinait  sur  le  plan. 

Le  Rhin  avait  essuyé  à  fond  la  barbe  limoneuse  que 
lui  prête  Boileau,  et  il  ruisselait  rapide  et  limpide,  bouil 
lonnant  aux  bateaux  du  pont,  et  laissant  à  découvert  de 
grandes  places  de  son  lit,  temporaires  îles  de  sable quo 
la  première  crue  doit  recouvrir. 

Une  valise  de  poète  n'est  pas  bien  longue  à  visiter, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions  dans  la 
salle  d'attente,  qui  est  en  même  ;temps  une  salle  de 
restauration  du  petit  chemin  de  fer  bado^s.  Les  voya- 
geurs, qui  venaient  probablement  de  déjeuner  chez 
eux  ou  à  leur  auberge,  mangeaient  et  buvaient  déjà, 
car  l'idéale  Allemagne  ne  passe  pas  tout  son  temps  à 
cueillir  des  vergiss-mein-nicht  et  à  dire  :  «  0  Klop- 
sfock!  » 

À  chaque  station  importante  se  prélasse  une  sorte 
de  chef  de  gare  dans  un  uniforme  assez  semblable  à 
celui  de  nos  suisses  d'église,  portant  en  broderie  le  bla- 
son de  la  duché,  et  faisant  faire  place  avec  une  canne 
à  pommeau  d'argent. 

Comme  la  saison  des  voyages  commençait  à  peine, 
le  wagon  n'était  rempli  que  de  gens  du  pays  ou  de  vé- 
ritables malades,  de  paralytiques  sérieux  se  rendant 
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aux  eaux,  mais  non  pour  y  tenter  les  chances  du  trente- 
et-quarante.  Pour  échapper  autant  que  possible  à  cette 
compagnie  lugubre,  nous  regardions  les  maisonnettes 
des  stations  intermédiaires,  chalets  en  miniature,  ou 
plutôt  grands  coucous  de  bois  à  la  tyrolienne,  festonnés 
de  quelque  brindille  de  vigne  vierge  et  de  volubilis; 
les  ondulations  lointaines  de  la  forêt  Noire  bleuissant 
de  ses  ombres  le  bas  des  montagnes,  les  prairies  plus 
rapprochées  et  semées  de  villages;  ou  bien  quelque 
bastion  crénelé  tâchant  d'allier  le  pittoresque  du  moyen 
âge  à  la  science  de  Vauban  ;  ou  encore  quelque  burg 
tombant  en  débris  comme  une  dent  couronnée  au  som- 
met d'un  mamelon.  Après  avoir  changé  de  wagon,  car 
ce  chemin  n'est  pas  direct  et  toutes  ces  petites  lignes 
se  relient  entre  elles,  nous  arrivâmes  à  Heidelberg. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  s'endormir  dans  les  délices  de 
Capoue,  c'est-à-dire  de  ne  pas  perdre  à  la  table  des 
hôtels  un  temps  précieux.  Donc,  au  débarcadère,  nous 
hélâmes  une  calèche  à  deux  chevaux  pour  aller  tout 
droit  aux  ruines  du  château.  Comme  le  petit  Spartiate 
qui  cachait  un  renard  sous  sa  robe,  nous  laissions  stoï- 
quement la  faim  nous  ronger  le  ventre,  car  nous  avons 
l'œil  plus  goulu  que  l'estomac.  Heidelberg  n'était  pas 
nouveau  pour  nous,  mais  on  ne  se  lasse  pas  de  le  re- 
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voir.  —  Après  le  Parthénon  et  l'Alhambra,  le  château 
d'Heidelberg  est  la  plus  belle  ruine  du  monde  ;  —  nous 
mettons  à  part  les  ruines  de  Karnac  que  nous  n'avons 
point  encore  vues. 

Ce  n'est  pas  la  faute  d'Heidelberg  s'il  a  été  pris,  sac- 
cagé, bombardé  à  plusieurs  reprises;  et  on  ne  doit  pas 
lui  en  vouloir  des  maisons  blanches,  propres,  neuves 
et  tout  à  fait  modernes  qui  bordent  sa  grande  rue,  pres- 
que entièrement  composée  d'hôtels,  de  brasseries,  de 
magasins,  de  boutiques  de  libraires,  de  confiseurs,  de 
marchands  de  tabac.  —  La  maison  du  chevalier  de 
Saint-Georges,  sur  la  place  de  l'Église,  montre  ce  que 
savaient  faire  les  anciens  architectes,  et  la  comparai- 
son des  œuvres,  il  faut  l'avouer,  n'honore  pas  les  ar- 
chitectes modernes.  —  Cette  façade  vermoulue,  mais 
conservée  soigneusement,  est  un  rare  échantillon  de 
l'art  charmant  de  la  renaissance,  demi-païen,  demi- 
catholique,  original  dans  sa  double  imitation.  Figurez- 
vous  un  pignon  aigu,  trois  rangées  de  fenêtres,  deux 
tourelles  ou  plutôt  deux  cabinets  projetés  faisant  saillie 
à  travers  les  trois  étages;  semez  là-dessus  des  masca- 
rons,  des  bustes,  des  chimères,  des  feuillages,  quelques 
vieilles  dorures  en  harmonie  avec  la  rouille  vermeille 
de  la  pierre,  et  tracez  au  fronton  en  lettres  lapidaires 
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cette  légende,  talisman  mystérieux  qui  semble  avoir 
préservé  la  maison  de  l'incendie,  des  boulets  et  de  la 
ruine  :  Si  Jehova  non  œdlfxct  domum,  frustra  labo- 
rant  quiœdificant  eam.  La  foi  chrétienne  éclate  encore 
dans  l'inscription  suivante,  parfaitement  orthodoxe  : 
Soli  Deo  gloria;  mais  la  renaissance  était  trop  flère 
d'avoir  retrouvé  l'antiquité  et  la  mythologie  perdues 
pendant  le  moyen  âge,  et  elle  mettait  un  aimable  pé- 
dantisme  à  prouver  qu'elle  avait  lu  ses  auteurs;  aussi 
écrivit-elle  sur  cette  triomphante  façade,  entre  les  deux 
pieux  versets  :  Prœstat  invicta  Venus.  —  Traduction 
un  peu  libre  de  la  devise  chevaleresque  «  Dieu  et  les 
dames.  » 

Pour  monter  au  château  en  voiture,  on  sort  de  la 
ville,  car  il  faut  prendre  la  montagne  à  revers,  et  l'on 
suit  quelque  temps  la  rive  du  Neckar,  une  jolie  rivière 
qui  écume  avec  un  murmure  de  torrent,  sur  de  petits 
écueiis,  entre  de  hautes  pentes  boisées  d'une  verdure 
admirable,  puis  on  s'en  gage  dans  une  route  ombragée  de 
grands  arbres,  qui  escalade  par  des  zigzags  contrariés 
r escarpement  assez  rude  de  la  fière  colline,  à  travers 
des  masses  de  feuillages  moirées  d'ombre  et  de  soleil 
de  l'effet  le  plus  prestigieux.  Cette  promenade  est  un 
vrai  enchantement.  Quand  on  approche  du  sommet,  on 
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domine  la  vallée  du  Neckar,  qui  s'ouvre  sur  une  plaine 
immense,  indéfinie  et  bleuissante  comme  la  mer.  Les 
écroulements  des  fortifications,  chaos  de  blocs  et  de 
verdure,  forment  le  premier  plan  avec  leurs  tons  heur- 
tés et  vigoureux. 

Au-dessous,  la  ville  d'Heîdelberg  s'aperçoit  en  abîme 
î:vec  ses  toits,  ses  cheminées,  ses  tours,  ses  clochers,  sa 
cathédrale  mi-catholique,  mi-protestante;  à  droite 
coule  le  Neckar  écumant  aux  roches  de  son  lit,  se  plis- 
sant aux  arches  du  pont  qui  le  traverse,  et  se  dirigeant 
à  travers  la  plaine  vers  le  Rhin,  qu'il  rejoint  près  de 
Mannheim;  tout  au  fond  à  gauche,  une  bandelette  d'un 
azur  plus  foncé,  ébréchée  çà  et  là,  indique  une  chaîne 
de  montagnes,  les  Vosges  sans  doute;  une  ligne  de 
vapeur  trahit  le  cours  du  Rhin  invisible.  Éclairé  par 
une  lumière  splendide,  ce  panorama,  vu  de  cette  hau- 
teur, éblouissait  et  semblait  plutôt  un  rêve  de  l'art 
qu'une  réalité. 

On  entre  dans  le  château  par  une  tour  carrée,  au 
milieu  de  laquelle  s'ouvre  un  porche  béant  surmonté 
de  figures  d'hommes  d'armes  sculptés  en  granit  rouge, 
d'une  tournure  archaïque  et  barbare,  qui  semblent 
plus  anciens  que  l'édifice  même,  et  l'on  débouche  sur 
une  place  ou  cour  intérieure  où  vous  attend  un  spec- 
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tacle  qui  vous  surprend  toujours,  quelque  préparé  que 
vous  puissiez  y  être. 

Deux  palais  magnifiques,  celui  d'Oth  on  -Henri  et  ce- 
lui de  Frédéric  IV,  forment  équerre  au  coin  droit  de  la 
place,  encombrée  de  végétations,  de  pierres  et  de  dé- 
bris de  toute  sorte  ;  le  côté  gauche  est  occupé  par  les 
ruines  effondrées,  crevassées  du  sévère  manoir  gothi- 
que de  Louis  le  Barbu.  Un  puits  monumental,  que  re- 
couvre un  portique  ogival  à  colonnes  de  granit  gris,  et 
la  porte  d'entrée  garnissent  l'autre  pan. 

Nous  n'aurons  pas  l'outrecuidance  de  refaire  après 
Victor  Hugo  la  description  détaillée  des  merveilleuses 
ruines  d'Heidelberg;  nous  ne  voulons  que  rendre  en 
quelques  lignes  une  impression  qui,  pour  n'ôtre  pas 
nouvelle,  n'en  fut  pas  moins  vive. 

Faut-il  maudire  les  bombes  du  général  Mêlas  ou  les 
bénir?  Nous  pencherions  pour  ce  dernier  parti.  Elles 
ont  ébréché,  juste  à  point,  ces  deux  palais,  vulgaire- 
ment superbes  peut-être  dans  leur  intégrité,  pour  en 
faire  les  ruines  les  mieux  réussies  du  ftionde.  —  La 
preuve  que  ces  bombes  tant  anathématisées  n'ont  pas 
nui  au  monument,  c'est  que  le  bruit  répandu  d'une 
restauration  prochaine  a  soulevé  chez  tout  le  monde 
artiste  des  tirades  élégiaaues  et  passionnées.  —  Si  l'on 
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relevait  une  seule  des  pierres  tombées,  si  l'on  arrachait 
le  lierre  des  façades,  les  arbres  poussés  dans  les  cham- 
bres, si  l'on  remettait  des  nez  et  des  bras  aux  statues 
invalides,  Ton  crierait  de  toute  part  au  sacrilège. 

Commençons  par  le  palais  italien  d'Othon-Henri.  Ja- 
mais dévastation  si  charmante  ne  ravagea  une  façade. 
En  crevant  les  toits  et  les  plafonds,  les  projectiles  in- 
telligents ont  donné  de  Fair  à  tout  le  haut  de  l'édifice; 
la  dernière  rangée  de  fenêtres  encadre  maintenant  le 
bleu  du  ciel  et  forme  comme  une  galerie  à  jour  d'une 
légèreté  et  d'une  élégance  extrêmes;  dans  le  trou  des 
boulets  ont  poussé  des  lierres,  des  saxifrages  et  autres 
plantes  pariétaires  dont  la  fraîche  verdure  se  marie 
admirablement  aux  teintes  vermeilles  de  la  pierre.  Hei- 
delberg  n'est  pas  une  ruine  noire  ;  avec  ses  tons  carnés 
et  ses  feuillages  de  velours,  elle  semble  une  gigantesque 
rose  moussue. 

C'est,  dit-on,  un  élève  de  Michel-Ange  qui  dessina 
cette  délicieuse  façade,  merveilleux  bijou  de  la  renais- 
sance qui  pourrait  servir  de  devanture  à  un  palais  de 
fée.  La  mythologie  et  la  Bible  s'y  donnent  la  main  de  la 
façon  la  plus  amicale  :  Jupiter,  Hébé,  Minerve  et  autres 
déesses  au  port  triomphant,  à  la  gorge  fière,  à  la  cam- 
brure florentine,  habitent  l'entablement  ou  les  niches 
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supérieures;  —  les  dieux  de  l'Olympe  ne  sauraient  des- 
cendre plus  bas.  —  Les  étages  inférieurs  sont  peuplés 
par  des  personnages  plus  sérieux  et  plus  réels  :  le  duc 
Joshua,  Samson  le  Fort,  Hercule  le  bien  connu,  David 
l'adroit  berger,  faisant  la  mine  la  plus  farouche  qu'ils 
peuvent,  et  se  vantant  de  leurs  exploits  dans  des  car- 
touches historiées  d'inscriptions  allemandes. 

Le  palais  d'Othon-Henri  a  trois  étages,  en  comptant 
le  rez-de-chaussée;  chaque  étage  est  dessiné  par  une 
corniche  saillante,  écornée  de  loin  en  loin,  juste  assez 
pour  satisfaire  à  cette  loi  de  l'interséquence  que  préco- 
nisait si  vivement  Ziégler  dans  ses  rêveries  architec- 
turales; des  piliers  et  des  colonnes,  brodés  des  plus 
délicats  ornements,  la  divisent  sans  en  altérer  la  ligne 
et  séparent  les  fenêtres  à  frontons  triangulaires  qui 
alternent  avec  les  niches  rondes  des  statues;  des  ara- 
besques, des  rinceaux,  des  médailles  de  Césars  romains 
complètent  cette  décoration  féerique,  à  laquelle  la  na- 
ture, se  piquant  d'amour-propre,  a  voulu  travailler, 
en  suspendant  aux  fleurs  sculptées  ses  plantes  les  plus 
délicates. 

Un  perron  dont  on  a  arraché  la  rampe  de  fer  mira- 
culeusement ouvragée  pour  la  vendre  à  la  livre,  — 
vandalisme  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  blâmer, 
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—  mène  au  palais  désert.  Un  lierre  énorme  l'enve- 
loppe et  monte  avec  vous  les  marches  disjointes  de 
l'escalier,  prêt  à  vous  retenir  de  ses  bras  souples  si  le 
pied  vous  manque.  11  ne  reste  à  l'intérieur  que  des 
murs  de  refend,  des  chambranles  de  porte,  des  pieds- 
droits  et  un  manteau  de  cheminée  travaillé  à  mer- 
veille par  des  ciseaux  inconnus,  comme  ceux  qui  ont 
fouillé,  découpé  et  fleuri  la  façade.  —  Quelle  chose 
étrange  que  le  cadavre  d'un  palais,  que  cette  coquille 
géante  d'où  l'être  qui  l'animait  s'est  retiré  !  Voir  pous- 
ser l'ortie  où  brillait  la  flamme  du  foyer,  cela  jette  le 
plus  frivole  en  rêverie. 

Le  palais  de  Frédéric  IV  est  d'un  goût  plus  allemand 
et  plus  moderne.  Deux  grands  pignons  à  frontons  et 
à  volutes  se  font  pendant  sur  sa  façade,  d'un  grès  plus 
sanguinolent  et  moins  festonné  de  lierre  que  celui  du 
palais  d'Othon-Henri;  le  toit  tout  entier  subsiste,  et  la 
ruine  est  moins  complète.  Les  boulets,  qui  ont  respecté 
les  statues  italiennes  et  mythologiques  de  la  façade  re- 
naissance voisine,  semblent  avoir  visé,  comme  des  en- 
nemis plus  redoutables,  ces  personnages,  empereurs 
et  palatins  casqués,  cuirassés,  couronnés,  portant  le 
globe  ou  brandissant  le  glaive.  On  dirait  à  les  voir 
«avec  leurs  tournures  violentes,  exagérées,  anguleuses, 
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comme  en  font  prendre  au  corps  humain  les  armures 
de  fer,  que  l'architecte  les  a  posés  en  sentinelles  dans 
ses  niches,  comme  des  soldats  dans  des  guérites,  pour 
défendre  son  chef-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  voir 
des  mines  plus  hautaines,  des  cambrures  plus  mar- 
tiales que  celles  de  ces  héros  rangés  sur  trois  files,  et 
qui  semblent,  tout  blessés  et  fracassés  qu'ils  sont, 
vouloir  s'arracher  de  leur  piédestal  pour  courir  à  l'en- 
nemi. Toute  cette  architecture  à  divisions  fortement 
accusées,  à  tablettes,  consoles,  corniches,  mufles  de 
lion,  d'un  haut  relief,  prend  de  sa  lourdeur  même  un 
singulier  caractère  de  force,  de  richesse  et  de  puis- 
sance. 

Une  galerie  d'arcades  à  deux  étages  supportée  par 
des  colonnes  trapues  s'appuyant  sur  une  tourelle  oc- 
togone, fait  le  trait  d'union  entre  Frédéric  IV  et  Othon- 
Henri. 

L'autre  côté  du  palais  donnant  sur  une  terrasse,  d'où 
l'on  jouit  d'une  vue  immense  et  d'où  l'œil  plonge  dans 
des  gouffres  de  verdure,  quoique  très-ornée,  est  d'un 
goût  moins  fier  et  moins  superbe  ;  d'ailleurs,  elle  ne 
porte  aucune  cicatrice  guerrière  sur  sa  face  plus  bour- 
geoise. 

Nous  ne  vous  obligerons  pas  à  nous  suivre  dans  la 
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promenade  qu'une  jeune  femme  qui  montre  les  ruines 
d'Heidelberg  aux  étrangers  avec  beaucoup  de  grâce, 
de  convenance  et  d'instruction,  nous  fit  faire  à  travers 
les  salles  souterraines,  les  tours  effondrées,  les  gale- 
ries coupées  de  larges  brèches  ;  mais  nous  vous  préve- 
nons, si  vous  visitez  jamais  la  fameuse  tonne  dans  la 
cave  où  elle  est  encore,  de  ne  pas  tirer  la  ficelle  qui 
pend  sous  l'horloge  placée  à  côté  de  Perhéo,  le  nain 
du  dernier  électeur,  car  vous  seriez  comme  nous  souf- 
fleté par  une  queue  de  renard  que  pousse  un  ressort. 

Une  heure  à  Heidelberg,  lorsque  quinze  jours  suffi- 
raient à  peine,  c'est  dur!  mais  il  faut  repartir,  et  voilà 
que,  mené  par  un  cocher  hardi,  notre  roue  enrayée 
dans  un  sabot,  nous  descendons  une  petite  rue  à  pic, 
une  vraie  montagne  russe,  pour  aller  trouver  la  route 
de  Mannheim,  où  nous  irons  avec  nos  chevaux,  ne  vou- 
lant pas  attendre  le  passage  du  chemin  de  fer. 

D'Heidelberg  à  Mannheim,  la  route  est  très-unie,  très- 
belle,  plantée  d'arbres  touffus  et  soignée  comme  une 
allée  de  parc.  Nous  rencontrions  à  chaque  instant  des 
chevaux  superbes  traînant  du  fourrage  dans  de  légères 
charrettes,  et  qu'on  eût  admirés  à  Paris  entre  les  bran- 
cards d'un  coupé  d'Erhler.  De  chaque  côté  de  la  route 
s'étendaient  des  campagnes  verdoyantes  et  bien  culti- 
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vées,  et  sur  la  gauche  le  Neckar  faisait  de  temps  en 
temps  apparition. 

Il  était  cinq  heures  et  demie  lorsque  nous  entrâmes  à 
Mannheim,  une  ville  toute  blanche,  toute  neuve,  toute 
régulière,  d'un  aspect  riche  et  fashionable,  avec  des 
maisons  à  l'italienne,  entremêlées  de  jardins;  des  pa- 
lazzines  à  balcons  vitrés,  formant  serre  sur  les  quatre 
faces,  à  terrasses  ornées  de  balustres,  à  vases  remplis 
de  fleurs;  des  hôtels  gigantesques,  capables  de  loger 
des  légions  de  voyageurs;  des  rues  larges  à  faire  pâ- 
mer d'aise  un  Anglais,  et  des  promenades  presque 
royales. 

Nous  descendîmes  à  l'hôtel  de  Y  Europe,  d'où  l'on  a 
une  vue  admirable  sur  le  Rhin,  qui  baigne  presque  le 
mur  de  remblai  du  jardin,  et,  après  un  repas  succu- 
lent et  délicat  que  nous  avions  bien  mérité,  n'ayant 
rien  mangé  depuis  Strasbourg,  pour  finir  notre  jour- 
née si  bien  remplie,  nous  allâmes  voir  jouer  Norma, 
en  allemand,  au  théâtre  de  la  ville,  qui  est  fort  beau  et 
bien  décoré. 

Nous  ne  vîmes  que  le  dernier  acte,  car  le  spectacle 
se  couche  de  bonne  heure  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Ma- 
demoiselle Kern,  grande  et  forte  jeune  femme,  manœu- 
vrant très-bien  des  bras  superbes  et  fronçant  un  sourcil 
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noir  plus  italien  qu'allemand,  représentait  la  vindica- 
tive prêtresse  avec  assez  d'ampleur  et  de  majesté.  Les 
chœurs  et  l'orchestre  étaient  excellents.  La  décoration 
avait  du  caractère;  au  fond  d'une  crypte  caverneuse  se 
dressait  l'idole  monstrueuse  d'Irmensul,  et  les  racines 
des  chênes  druidiques,  dont  le  feuillage  se  perdait 
dans  les  frises,  se  crispaient  hideusement  sur  les  ro- 
ches comme  de  grands  serpents  végétaux. 

Notons  un  détail  local.  La  carapace  du  souffleur,  qui 
chez  nous  ressemble  à  un  fond  de  hotte,  était  arrangée 
au  théâtre  de  Mannheim  en  coquille  marine  et  formait 
ainsi  un  joli  motif  d'ornement. 

Le  spectacle  fini,  nous  revînmes  à  l'hôtel  de  YEu* 
rope,  et,  de  la  terrasse  du  jardin,  nous  regardions,  en 
fumant,  le  large  cours  du  fleuve,  où  tremblotaient  des 
reflets  de  lune  et  de  lanternes,  et  la  flotte  des  pyrosca- 
phes  de  la  compagnie  du  Rhin  amarrés  au  quai. 

Dès  quatre  heures  du  matin,  il  fallait  être  levé,  et 
pourtant  le  sommeil  ne  nous  venait  pas.  Le  Dampf- 
schiff  Concordia  devait  nous  emporter  de  Mannheim  à 
Dusseldorf,  entre  deux  lignes  de  villes,  de  montagnes 
et  de  burgs,  et  nous  faire  accomplir,  au  vol  de  la  va- 
peur, notre  quatrième  journée. 
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IV 

LE  RHIN 


Quelle  charmante  manière  de  voyager  que  la  navi- 
gation fluviale  !  le  bateau  à  vapeur  file  comme  la  flèche, 
sans  tangage  ni  roulis,  entre  deux  rives  assez  rappro- 
chées pour  que  vous  en  discerniez  les  détails.  Vous 
pouvez  vous  asseoir,  vous  promener,  descendre  dans 
la  cabine,  remonter  sur  le  pont,  vous  transporter  de 
la  poupe  à  la  proue,  fumer,  lire,  rêver,  vous  mêler  aux 
groupes  dont  le  costume  ou  la  conversation  vous  inté- 
resse. Vous  marchez  vous-même  sur  un  plancher  qui 
marche,  et  vous  n'êtes  pas  réduit  comme  dans  les  au- 
tres modes  de  locomotion,  voiture,  diligence  ou  che- 
min de  fer,  à  l'état  inerte  de  colis.  Vous  avez  tous  les 
agréments  et  tout  le  confort  du  vaisseau,  moins  les  in- 
définissables angoisses  et  les  avilissantes  nausées  du 
mal  de  mer.  Nulle  gène,  nulle  souffrance,  nulle  fati- 
gue. C'est  le  loisir  occupé,  le  repos  moins  l'ennui* 
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Lorsque  le  temps  daigne  ne  pas  être  trop  hostile,  que 
les  nuées  ne  vident  pas  leurs  outres  de  pluie,  que  le 
soleil  illumine  à  propos  le  décor,  et  que  le  vent  ne 
vous  jette  pas  à  la  figure  l'écume  du  fleuve,  rien  n'est 
plus  amusant  qu'une  journée  passée  ainsi. 

Il  faisait  ce  jour-là  «  une  jolie  température,  »  sui- 
vant l'expression  favorite  des  philistins.  Quelques  lé- 
gers bancs  de  nuages  flottaient  dans  la  sérénité  du 
matin,  et  les  rivages  se  dessinaient  sous  un  rayon  de 
lumière  favorable.  Le  Rhin  s'étalait  largement  entre 
des  berges  peu  élevées  contre  lesquelles  moutonnaient 
de  longues  vagues  produites  par  le  sillage  du  bateau 
à  vapeur,  qui  faisait  danser  les  petites  embarcations. — 
Il  y  avait  encore  peu  de  monde  sur  le  Dampfschiff, 
mais  chaque  fois  que  l'on  passait  devant  une  petite 
ville  ou  un  bourg,  la  Concordia,  opérant  une  évolution 
sur  elle-même,  se  rapprochant  de  l'estacade,  ou,  bras- 
sant l'eau  à  rebours,  se  laissait  rejoindre  par  des  bar- 
ques chargées  de  voyageurs  et  de  paquets. 

La  navigation  du  Rhin  n'est  pas  autrement  dange- 
reuse, mais  elle  exige  de  l'attention;  le  lit  du  fleuve 
change  souvent  de  niveau,  quelquefois  il  se  hérisse  de 
roches  où  une  coque  pourrait  se  découdre,  et  s'obstrue 

de  bas-fonds  sur  lesquels  on  s'engraverait  ;  aussi  une 
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inscription  trilingue,  comme  celle  de  Rosette,  enjoint- 
elle  en  allemand,  en  anglais  et  en  français,  de  ne  pas 
parler  au  pilote,  qui  ne  quitte  pas  une  minute  la  roue 
du  gouvernail,  imprimant  à  propos  de  légères  dévia- 
tions au  docile  pyroscaphe. 

D'escale  en  escale,  le  pont  se  peuplait  :  il  y  montait 
des  mères  de  famille  allemandes,  suivies  de  deux  ou 
trois  fillettes  et  d'une  Gretchen  naïve,  n'ayant  pas  l'air 
dame  de  la  femme  de  chambre  anglaise,  encore  moins 
l'air  soubrette  de  la  femme  de  chambre  française,  mais 
rappelant  le  type  de  Marguerite  dans  les  illustrations 
de  Reschz;  des  groupes  d'étudiants  coiffés  de  la  petite 
casquette  aux  couleurs  de  leur  pays,  qui  devrait  bien 
remplacer  partout  l'affreux  chapeau  moderne  ;  des  in- 
strumentistes se  rendant  à  quelque  ville  d'eaux  et 
portant  sous  le  bras  des  cuivres  que  leur  fourreau  de 
percaline  verte  faisait  ressembler  à  des  boas  empaillés; 
des  Anglais  exacts  de  tenue,  comme  au  bal;  des  Russes 
parlant  toutes  les  langues,  et  que,  sans  cette  faculté 
polyglotte,  on  eût  pris  pour  des  Parisiens. 

Parmi  ces  Russes  se  trouvait  une  femme  dont  la  toi- 
lette irréprochable  de  modernité  contrastait  bizarre- 
ment avec  la  figure  aux  pommettes  arrondies ,  aux 
yeux  légèrement  bridés,  aux  lèvres  un  peu  épaisses, 
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aux  chairs  blanches  et  comme  figées,  d'un  pur  type 
tatar  ou  mongol. 

Pour  que  les  latitudes  les  plus  opposées  eussent  leur 
représentants  ,  une  barque  apporta  deux  nouveaux 
voyageurs,  le  mari  et  la  femme  sans  doute,  venant  de 
l'Amérique  du  Sud,  et  offrant  ce  même  désaccord  de 
type  et  de  costume.  Figurez-vous  la  Petra  Camara  et  son 
danseur  habillés  comme  la  dernière  gravure  des  modes! 

Dans  toute  cette  foule,,  nous  ne  vîmes  qu'une  seule 
Parisienne,  qui  était  Allemande  à  la  vérité;  mais  sa 
robe,  de  la  bonne  faiseuse,  signée  madame  Roger  dans 
ses  moindres  plis,  et  ses  manières  parfaites  justifiaient 
suffisamment  notre  erreur,  reconnue  plus  tard. 

N'oublions  pas  le  garçon  du  bateau,  vêtu  d'un  habit 
noir,  cravaté  de  blanc  dès  l'aurore,  qui,  dans  cette 
journée,  fit  au  moins  douze  ou  quinze  lieues  en  allées 
et  venues,  portant  à  celui-ci  du  café,  à  cet  autre  du 
jambon,  à  un  troisième  des  cigares  ou  de  l'eau-de-vie, 
et  qui,  pâlissant  de  fatigue,  mêlait  sur  sa  figure  traitée 
les  perles  de  la  transpiration  aux  taches  de  rousseur. 
A  la  fin  du  jour,  il  était  livide  et  ressemblait  à  ces  la- 
quais fantastiques  décrits  par  Achim  d'Arnim,  et  qui 
se  remettent  en  service  après  leur  mort,  parce  qu'ils 
doivent  quelque  petite  chose  aux  vers. 
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Comme  pour  faire  contre-poids  à  cette  circulation 
exagérée,  une  pauvre  vieille  dame  paralytique,  au 
masque  bistré  et  camard,  restait  immobile  sur  sa  chaise 
comme  une  idole  indoue.  Ses  yeux  seuls  montraient 
qu'elle  était  vivante.  Toutes  les  fois  qu'il  passait  près 
d'elle,  traînant  le  pied,  le  fantôme  éreinté  du  domes- 
tique blême  lui  lançait  un  long  regard  d'envie  :  elle 
était  assise  ! 

Le  Mein  se  jette  dans  le  Rhin  presque  en  face  de  Mainz, 
que  nous  appelons  Mayence,  par  suite  de  ce  système 
absurde  de  traduction  des  noms  qu'on  devrait  bien 
abandonner.  —  Cependant  jambon  de  Mainz  ferait  un 
singulier  effet!  —  C'est  toujours  un  beau  spectacle  que 
la  rencontre  de  deux  grands  cours  deau  dont  l'un  ab- 
sorbe l'autre  et  l'entraîne  à  la  mer  en  lui  ôtant  son 
nom  :  —  ainsi  l'homme  débaptise  la  femme  qu'il 
épouse. 

Mainz  ou  Mayence  fait  une  assez  bonne  figure  sur 
la  rive  du  Rhin  avec  ses  lignes  de  remparts  denticu- 
lés,  ses  tours  à  échauguettes,  son  quai  d'hôtels,  son 
dôme  gigantesque  aux  quatre  campaniles,  à  la  cou- 
pole milrée,  au  clocher  brodé  de  sculptures;  ses  égli- 
ses aux  nombreuses  aiguilles,  et  la  flotte  de  puissants 
bateaux  à  vapeur  et  d'embarcations  de  toute  sorte 
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amarrés  à  son  quai.  —  Ce  premier  plan  de  navires, 
de  barques,  de  kopps,  entremêlant  leurs  tuyaux  et 
leurs  mâts,  produit  toujours  un  bon  effet,  et  l'aquarel- 
liste regrette  que  le  Dampfschiff  passe  si  vite. 

Un  immense  pont  de  bateaux  traversant  le  Rhin, 
fort  large  à  cette  place,  relie  les  deux  rives  du  fleuve; 
en  aval  du  pont,  treize  moulins,  rangés  en  file,  font 
tourner  leurs  grandes  roues  à  aubes,  comme  les  bateaux 
à  vapeur,  et  l'on  est  étonné  de  les  voir  rester  immo- 
biles. Il  semble  qu'ils  devraient  descendre  le  Rhin  avec 
vous. 

Lorsque  le  pont,  en  s'ouvrant,  a  donné  passage  au 
Dampfschiff,  on  a  en  face  de  soi,  sur  le  quai,  de  grands 
bâtiments  de  style  Louis  XIV,  ennuyeusement  classi- 
ques, dont  la  couleur,  d'un  rouge  aviné,  est  désagréa- 
ble à  Tceil  ;  le  gris  seul  convient  aux  lignes  sobres  de 
cette  architecture  trop  souvent  imitée  en  Allemagne 
au  xvne  siècle. 

Mainz  dépassé,  le  Rhin  se  tachète  d'îles  et  se  borde 
de  villes  et  de  villages  si  rapprochés  les  uns  des  autres, 
qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  chercher  leurs  noms 
sur  la  carte.  Les  rives,  plates  jusque-là,  tendent  à  s'é- 
lever. 

A  Bingen,  situé  au  confluent  de  la  Nahe,  commence 

48, 


318  LOIN  DE  PARIS 

le  Rhin  des  burgs  et  des  burgraves,  la  partie  vérita- 
blement pittoresque  du  voyage;  les  collines  s'escar- 
pent  en  montagnes,  et  les  rochers  presque  à  pic  res- 
serrent le  cours  rhi  fleuve,  qui  s'étrangle  et  devient  pins 
rapide.  Au  milieu  des  eaux  bouillonnantes,  se  dresse 
sur  un  écueil,  le  Mausethurm,  ou  Tour  de  la  Souris, 
presque  en  face  les  ruines  d'Ehrenfels,  fièrement  per- 
chées au  sommet  de  la  montagne.  Cette  entrée  est 
du  caractère  le  plus  grandiose.  Les  hautes  pentes  de 
schiste  et  d'ardoise  jettent  leurs  ombres  sur  le  fleuve 
profondément  encaissé;  on  se  sent  dans  un  endroit 
dangereux,  dans  un  lieu  sinistre  propre  aux  naufrages 
et  aux  tragédies.  C'était,  en  effet,  un  coupe-gorge  de 
vingt  heures  de  long  que  toute  cette  partie  du  Rhin. 

Le  ciel  s'était  couvert;  des  amoncellements  de  nuées 
opaques  rampaient  sur  ces  noires  murailles  sillonnées, 
ravinées,  s'avançant  jusque  dans  l'eau.  Un  bateau  som- 
bré dont  les  mâts  seuls  paraissaient  encore,  formant 
des  remous  d'écume  dans  le  fil  du  courant,  disait  que, 
si  les  burgraves  n'étaient  plus  à  redouter,  le  fleuve 
l'était  encore;  —  du  reste,  on  ne  saurait  s'imaginer 
combien  sont  nombreux  ces  nids  de  faucons  féodaux; 
pas  une  pointe  de  roc,  pas  un  escarpement  qui  ne  porte 
le  sien  protégeant  ou  plutôt  menaçant  un  passage,  un 
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bourg,  une  petite  ville.  Us  sont  littéralement  les  uns 
sur  les  autres,  presque  aussi  près  dans  la  réalité  que 
sur  la  carte.  Vus  du  fleuve,  ces  bourgs  présentaient  à 
peu  près  le  même  aspect,  et  il  serait  malaisé  d'en  ren- 
dre les  différences  par  la  description  ;  d'ailleurs,  le  ba- 
teau, sous  la  double  impulsion  de  la  vapeur  et  du  cou- 
rant, file  si  vite,  qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  les 
apercevoir.  Au  Schloss-Rhenstein  succède  le  Falkeii- 
burg,  puis  viennent  le  Sonneck,  le  Heimburg,  le  Rhin- 
diebach,  Bacharach  avec  son  château  de  Staleck  et 
sa  chapelle  de  Saint-Werner,  tout  cela  sur  la  rive  gau- 
che du  fleuve.  Il  faut  bientôt  se  retourner.  Le  Pfalz, 
une  espèce  de  bastion  hérissé  d'une  foule  de  cloche- 
tons et  de  tourelles  en  poivrière,  émerge  du  Rhin  à 
droite,  au  pied  des  ruines  de  Gutenfels.  Le  Pfalz  dé- 
passé, voilà  que,  sur  Vautre  bord,  se  dresse  le  Schon- 
berg,  et  qu'on  vous  signale  OberweseL  Ne  regardez 
plus  Oberwesel,  vous  laisseriez  passer  sans  les  voir 
les  Sept -Jeunes-Filles.  Diable!  ce  serait  dommage! 
Sont-elles  jolies,  ces  Sept- Jeunes-Filles.  Ce  sont  sept 
rochers  à  fleur  d'eau  sur -lesquels  ne  se  peigné  aucune 
ondine,  aucune  elfe  aux  cheveux  verts.  Bon  !  voici  le 
Lurleifelsen,  dont  la  roche  s'avance  comme  un  promon- 
toire dans  le  fleuve.  La  Cnncordia  salue  en  passant, 
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d'un  coup  de  canon,  l'écho  célèbre  du  lieu,  qui  répond 
en  honnête  écho  incapable  de  tromper  la  confiance 
des  voyageurs  et  de  la  compagnie. 

On  ne  comprend  pas  comment  tous  ces  oiseaux  de 
proie  du  moyen  âge,  au  bec  et  aux  serres  d'acier, 
pouvaient  vivre  n'ayant  autour  de  leurs  aires  qu'un 
cercle  si  restreint  de  rapines;  il  devait  leur  arriver 
souvent  de  jeûner  sur  leurs  pics  inaccessibles  et  de 
danser  comme  des  noix  sèches  dans  leur  coquille  de 
fer,  tout  hauts  barons,  tout  seigneurs  du  mont  et  de  la 
plaine  qu'ils  étaient.  Et  quels  étranges  logis!  murs 
crénelés  suivant  les  anfractuosités  de  la  route,  super- 
positions de  tours,  donjons,  se  dressant  au  milieu  de  la 
triple  enceinte  comme  une  citadelle  dans  la  forteresse, 
passages  souterrains,  salles  obscures  et  voûtées;  on  a 
peine  à  croire  que  des  êtres  humains  aient  vécu  là, 
guettant  par  les  étroites  meurtrières  le  chariot  sur  la 
route,  le  bateau  sur  le  fleuve.  Que  de  batailles,  de 
surprises,  d'escalades,  de  meurtres  ont  dû  avoir  lieu 
dans  ces  repaires,  habitations  de  héros  brigands  I 

Quelques-unes  de  ces  ruines  sont  telles  que  le  temps, 
la  guerre  et  les  ravages  de  toute  sorte  les  ont  faites, 
c'est-à-dire  fort  belles,  lézardées,  ébréchées,  effondrées 
d'une  façon  sinistre  et  pittoresque.  D'autres  sont  rac- 
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commodées  et  remises  à  neuf,  et,  alors,  elles  ressem 
blent  à  des  décors  moyen  âge  de  mélodrame.  Le  mor- 
ceau moderne  fait  douter  de  l'authenticité  du  reste,  et 
notre  compagnon  de  voyage  prétendait  que  c'étaient  de 
faux  burgs,  des  burgs  de  carton-pierre,  placés  là  par 
la  compagnie  des  bateaux  à  vapeur  du  Rhin,  pour  aug- 
menter l'attraction  du  voyage.  Selon  lui,  il  ne  devait 
pas  naturellement  y  avoir  autant  de  burgs  que  cela  sur 
les  rives  du  fleuve;  ce  paradoxe  fut  entendu  et  rétor- 
qué comme  il  le  méritait  par  la  dame  allemande,  qui 
avait  souscrit  pour  la  réparation  d'un  de  ces  burgs  ac- 
cusés d'être  postiches. 

Cependant  les  passagers  de  la  Concordia  commen- 
çaient à  se  regarder  d'un  air  hagard  et  famélique,  et 
les  horreurs  du  radeau  de  la  Méduse  se  seraient  cer- 
tainement reproduites  si  le  domestique  blême,  en  ha- 
bit noir  et  en  cravate  blanche,  n'eût,  avec  l'aide  de 
quelques  mousses,  disposé  une  longue  table  sous  la 
tente  des  premières  classes.  Pour  des  affamés,  c'est 
déjà  un  spectacle  attendrissant  qu'une  assiette  où  il  y 
aura  peut-être  quelque  chose;  aussi  chacun  s'était-il 
placé  une  heure  d'avance.  Enfin  le  souper  parut;  des 
bouteilles  de  vin  de  Moselle  et  de  vin  du  Rhin  rendi- 
rent la  table  pareille  à  un  jeu  de  quilles,  et  les  burgs 
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continuèrent  à  se  montrer  sur  les  deux  rives  du  Rhin 
sans  que  personne  s'en  souciât. 

Gamache  et  Rabelais  auraient  pris  plaisir  à  voir  cette 
agape  pantagruélique  de  cinquante  pieds  de  long,  où 
Paul  Véronèse,  le  peintre  des  banquets,  eût  pu  trouver 
un  sujet  de  tableau. 

Ce  dîner,  qui  se  prolongeait  indéfiniment,  justifiait 
le  vers  du  poète  : 

Toujours  par  quelque  bout  le  festin  recommence  r 

Nous  le  pensions  terminé,  lorsqu'un  immense  plat 
de  veau  aux  pruneaux  le  fit  reprendre  de  plus  belle. 
Le  domestique  pâle,  plus  mourant  que  jamais,  re- 
plaça de  ses  mains  d'ombre,  devant  les  convives  sur- 
excités, du  vin,  de  la  bière,  de  l'eau  de  Seltz,  du  café, 
et  se  retira  en  chancelant.  Depuis  le  matin,  il  avait 
maigri  de  deux  livres  comme  un  jockey  entraîné... 

Nous  avions  quitté  la  table  à  l'entrée  du  veau,  et 
nous  pûmes  voir  le  Stolzenfels,  dont  le  roi  de  Prusse  a 
fait  un  château  tout  à  fait  habitable  en  le  restaurant 
de  fond  en  comble.  Nous  avons  dit  notre  goût  :  nous 
aimons  les  ruines  ruinée?,  et  le  burg  ne  nous  plaît 
que  démantelé,  croulant,  surplombant  l'abîme  de  sa 
silhouette  ébréchée. 
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En  face  de  Coblence  se  dresse  Ehrenbreitstein,  vaste 
château  fort,  occupant  tout  le  sommet  de  la  montagne 
et  regardant  la  Moselle  s'épancher  dans  le  Rhin.  Co- 
blence a  l'aspect  de  toutes  les  villes  qu'on  voit  du  mi- 
lieu d'un  fleuve  :  un  quai,  des  lignes  de  maisons  que 
dépassent  les  clochers  des  églises.  Les  enseignes  de 
ses  hôtels  semblent  avoir  conservé,  par  leurs  emblèmes 
monarchiques,  quelque  souvenir  de  l'émigration  fran- 
çaise. 

A  partir  de  Coblence,  les  montagnes  s'aplanissent,  et 
les  burgs,  manquant  de  rochers,  s'espacent.  On  en  voit 
encore  cependant  quelques-uns.  Au  delà  d'Andernach, 
où  se  passe  la  scène  de  V Auberge  rouge,  ce  conte  de 
Balzac  si  palpitant  d'intérêt,  le  burg  Reineck,  le  Ro- 
landseck,  le  Kœnigswinter,  le  Godesberg,  montrent,  au 
sommet  de  quelque  escarpement,  leurs  remparts  plus 
ou  moins  démantelés,  trop  éloignés  pour  qu'on  puisse 
saisir  aucun  détail. 

Saluons  Bonn  en  passant,  et  hâtons-nous  d'arriver 
à  Cologne  (Coin  en  allemand).  Aussi  bien  le  jour  baisse, 
et  le  soleil  semble  avoir  peint  pour  nous,  sûr  d'être 
apprécié  en  artiste,  un  de  ses  plus  magnifiques  cou- 
chers. 

Peu  de  villes  font  sur  le  bord  du  ciel  une  dentelure 
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plus  découpée,  plus  hérissée,  plus  tailladée  que  Colo- 
gne. Ses  pignons,  ses  toits,  ses  tours  et  son  immense 
fragment  de  cathédrale  inachevée  se  détachaient  ce 
soir-là  en  vigueur  d'un  horizon  orangé,  et  à  travers  les 
hautes  fenêtres  du  chœur  scintillait  le  disque  rouge  du 
soleil  disparu  derrière  la  ville.  C'était  grandiose,  ma- 
gique et  splendide;  l'astre  semblait  une  veilleuse  allu- 
mée pour  la  nuit  dans  la  nef  gigantesque;  les  cloches 
de  toutes  les  églises  sonnaient  à  pleines  volées  et  ré- 
pandaient leur  harmonie  catholique  à  travers  la  so- 
lennité du  soir. 

Presque  tous  nos  compagnons  de  voyage  débarquè- 
rent à  Cologne,  et  nous  continuâmes  pour  ainsi  dire 
seuls  sur  le  bateau  notre  voyage  vers  Dusseldorf. 

Le  pont  de  bateaux  franchi,  nous  longeâmes  les  piles 
géantes  du  pont  de  pierre  et  de  fonte  sur  lequel  le 
chemin  de  fer  doit  traverser  le  Rhin.  Il  était  réservé 
au  génie  du  xixe  siècle  d'accomplir  ce  miracle;  jus- 
qu'à ce  jour,  ce  fleuve  orgueilleux,  resté  vierge,  n'a- 
vait souffert  aucune  arche  permanente  sur  son  océan 
vert, 

La  nuit  était  venue.  Les  berges  lointaines  nageaient 
entre  l'eau  et  le  ciel,  semblables  à  ces  minces  nuages 
noirs  qui  rayent  transversalement  l'horizon  crépuscu- 
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laire.  Quelquefois  des  rangées  de  grands  arbres  se  re- 
flétaient si  exactement  dans  le  miroir  bruni  du  fleuve, 
que  la  vue  troublée  ne  distinguait  plus  l'image  de  l'ob- 
jet. La  lune,  sur  laquelle  s'était  posé  un  flocon  de  nuée 
pareil  à  cette  chauve-souris  qu'Albert  Durer  fait  voler 
dans  le  ciel  de  sa  Mélancolie,  brillait  derrière  cette 
tache  sinistre  au  milieu  d'un  immense  halo,  roue  d'ar- 
gent du  char  de  la  nuit.  Quelques  points  rouges  scin- 
tillaient et  tremblaient  au  bout  de  longues  perches 
courbées  au  fil  de  l'eau,  où  leur  réflexion  s'allongeait 
comme  des  anguilles  de  feu  indiquant  les  bas-fonds 
à  éviter;  un  vent  contraire  rabattait  l'épaisse  co- 
lonne de  fumée  du  bateau  à  vapeur,  et  quelquefois 
la  lune  apparaissait  à  travers  les  flocons  sombres, 
comme  le  soleil,  aux  jours  d'éclipsé,  à  travers  une 
vitre  noircie. 

Tout  prenait  une  apparence  effrayante  et  fantasti- 
que. Les  autres  bateaux  filaient  près  de  nous  avec  des 
apparences  de  dragons  aux  yeux  de  braise.  Gomme 
un  navire  en  détresse,  nous  tirâmes  deux  coups  de 
canon.  Des  lumières  se  mirent  en  mouvement  au  mi- 
lieu du  fleuve,  large  comme  une  mer.  Un  grand  obs- 
tacle noir  que  nous  distinguions  vaguement  dans  les 
ténèbres  se  déplaça  pour  nous  laisser  passer  :  c'était 
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le  pont  de  bateaux  qui  s'ouvrait.  Nous  étions  à  Dussel- 
dorf,  où  nous  devions  prendre  le  bateau  de  Rotterdam, 

V 

DUSSELDOEX^ 

V 

Débarqué  de  la  Concordia  devant  le  quai  de  Dussel- 
dorf,  nous  nous  transbordâmes  tout  de  suite  sur  le 
Kœnig,  dampfschiff  de  corpulence  respectable,  croyant 
qu'il  allait  partir  à  l'instant  même;  mais  le  Kœnig  était 
en  chargement,  et  sur  des  traîneaux  à  roulettes  arri- 
vaient, de  minute  en  minute,  des  caisses,  des  tonnes, 
des  colis  de  toute  sorte;  le  pont  s'encombrait  de  la 
proue  à  la  poupe  à  ne  plus  pouvoir  y  circuler,  et  tou- 
jours de  nouvelles  marchandises  s'empilaient,  et  les 
petits  wagons  allaient  du  navire  à  la  rive  et  de  la 
rive  au  navire,  rapportant  des  balles  ficelées,  des  bar- 
riques, des  paquets  pesants  et  volumineux.  Le  bateau3 
surchargé,  s'enfonçait  d'une  façon  inquiétante  ;  déjà 
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l'eau  effleurait  la  ligne  du  bordage,  et  au-dessus  de  la 
cabine  réservée  ou  du  pavillon  (c'est  le  terme  local) 
où  nous  nous  étions  retiré,  continuaient  les  piétine- 
ments, les  bruits  de  roulettes,  les  chocs  de  coffres  in- 
terrompant le  demi-sommeil  fiévreux,  plein  de  cauche- 
mars étranges,  qui  nous  envahissait. 

Dans  nos  ébauches  de  rêve,  nous  songions  que  tou- 
tes les  marchandises  de  l'univers  entreposées  à  Dussel- 
dorf  se  chargeaient  sur  le  Kœnig.  Les  piles  de  ton- 
neaux, de  jarres,  de  caisses,  s'élevaient  à  la  hauteur 
du  tuyau,  qu'elles  menaçaient  de  dépasser;  l'eau  écu- 
mait  sur  la  vitre  des  écoutilles  hermétiquement  fer- 
mées, et  cependant,  d'un  funèbre  bateau  de  charbon, 
éclairé  bizarrement  par  des  torches,  des  hommes  noirs, 
pareils  à  des  diables,  jetaient  dans  la  soute  ouverte  du 
dampfsehiff  une  provision  d'anthracite  à  faire,  sans  la 
renouveler,  le  voyage  de  l'autre  monde. 

De  temps  en  temps,  nous  montions  pur  le  pont  pour 
secouer  notre  torpeur,  et  nous  voyions  que  notre  rêve 
à  demi  lucide  se  mélangeait  d'une  proportion  de  réalité 
assez  forte;  le  chargement  allait  son  train.  Pour  nous 
réveiller  tout  à  fait,  nous  voulûmes  allumer  un  cigare  ; 
mais  il  était  défendu  de  fumer  sur  le  pont  parmi  toutes 
ces  denrées  inflammables  et  précieuses.  Nous  regar- 


328  LOIN  DE  PARIS 

dions  ce  remue-ménage  avec  stupeur,  et  le  souvenir 
de  l'arche  de  Noé,  où  certes  il  n'entra  pas  tant  de  cho- 
ses, nous  revenait  involontairement.  Sur  le  pont  volant, 
trait  d'union  du  navire  au  rivage,  la  procession  fan- 
tastique des  portefaix  défilait  sans  intervalle.  Traqué 
par  les  matelots  et  les  hommes  de  peine,  nous  nous 
retirâmes  dans  june  étroite  cabine,  près  du  tambour 
des  roues,  où  il  était  permis  d'allumer  et  de  réduire  en 
cendre  un  havane,  et,  là,  adossé  contre  la  paroi  peinte 
en  couleur  de  bois,  sur  quelques  mots  du  capitaine  à 
propos  des  lenteurs  de  la  douane  hollandaise,  nous  re- 
tombâmes, à  travers  notre  somnolence,  dans  une  rê- 
vasserie bizarre  :  il  nous  semblait  que  le  Kœnig  était 
parti,  et  qu'après  une  traversée  presque  sous-marine 
pendant  laquelle  les  poissons,  avec  leurs  gros  yeux 
orbiculaires,  nous  regardaient  curieusement  à  travers 
les  vitres  du  pavillon,  il  était  arrivé  enfin  à  la  frontière 
de  Hollande.  Là,  des  personnages  singuliers,  qui  ne 
nous  étaient  pas  inconnus,  apparaissaient  sur  le  pont; 
«  ils  portaient  des  chapeaux  à  trois  cornes,  des  gilets 
pourpres  qui  leur  tombaient  presque  sur  les  cuisses, 
des  culottes  en  peau  de  daim,  des  bas  rouges  drapés, 
de  lourds  souliers  avec  de  grosses  boucles  d'argent,  et 
de  longues  vestes  avec  de  larges  boutons  de  nacre* 
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Chacun  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  une  petite  montre 
ventrue  dans  la  main  droite  :  une  bouffée  de  fumée, 
un  coup  d'œil  à  la  montre  ;  un  coup  d'œil  à  la  montre, 
une  bouffée  de  fumée;  —  ils  allaient  ainsi,  »  pendant 
que  devant  eux  Ton  ouvrait  les  caisses  dont  on  épar- 
pillait le  contenu,  et  cela  durait  mille  ans,  et  les  gens 
de  Vondervotteitmittis  —  car  c'étaient  eux ,  les  métho- 
diques, les  imperturbables,  que  la  fatalité  chargeait  de 
visiter  le  Kœnig,  —  persistaient,  d'un  air  automatique- 
ment placide,  à  souffler  des  bouffées  de  tabac...  Cela 
durait  si  longtemps,  que  les  figures  des  gens  de  l'équi- 
page se  sillonnaient  de  rides  et  prenaient,  sous  leurs 
cheveux  blanchis,  l'aspect  de  la  décrépitude  â  son  der- 
nier terme,  et  la  moitié  des  colis  du  Kœnig  n'était  pas 
encore  inspectée! 

Dans  les  cauchemars,  il  y  a  un  moment  où  l'hor- 
reur portée  à  son  comble  pousse  le  dormeur  à  faire 
d'énergiques  efforts  pour  se  réveiller.  Nous  ouvrîmes 
les  yeux  brusquement  et  violemment,  fort  surpris  de 
ne  pas  voir  autour  de  nous  les  personnages  du  Diable 
dans  le  beffroi,  ces  types  du  flegme  hollandais  si  bien 
décalqués,  d'après  Edgar  Poe,  par  notre  ami  Charles 
Baudelaire. 

Sans  avoir  recours,  comme  Agamemnon  et  autres 
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héros  de  l'antiquité,  à  l'explication  d'un  onéiromante, 
nous  comprîmes,  d'après  notre  songe,  que  la  douane  re- 
tiendrait longtemps  le  Kœnig,  et  que  nous  arriverions 
fort  tard  le  lendemain  à  Rotterdam,  si  toutefois  nous 
y  arrivions.  Aussi,  prenant  notre  sac  mêlé  aux  baga- 
ges, nous  nous  élançâmes  sur  la  voie,  résolu  à  partir 
parle  premier  chemin  de  fer.  On  nous  avait,  du  reste, 
fort  honnêtement  rendu  Je  prix  de  notre  place,  et,  le 
Kœnig  n'étant  guère  destiné  qu'au  transport  des  mar- 
chandises, nous  ne  pouvions  lui  reprocher  sa  lenteur. 

Mais  une  heure  du  matin  venait  de  sonner,  et,  à  cette 
heure,  Dusseldorf  dort  d'un  sommeil  paisible.  Nous 
voilà  engagé  à  travers  les  rues  obscures,  longeant  les 
façades  éteintes  et  cherchant  quelque  hôtel,  quelque 
gasthaus  ouvert.  Tout  en  errant  au  hasard,  nous  pen- 
sions que  Dusseldorf  était  la  patrie  de  Henri  Heine,  et 
que  peut-être  uous  passions,  sans  le  savoir,  par  cette 
rue  Bolker  où  il  vit  le  jour  pour  la  première  fois,  et  où 
il  apprit  à  écrire  avec  de  la  craie  sur  une  porte  brune. 
Nous  nous  étonnions  de  ne  pas  apercevoir  à  travers 
l'ombre  le  fou  Aloysius  danser  sur  un  pied  en  psalmo- 
diant les  noms  des  généraux  français,  et  l'ivrogne  Gum- 
pertz  se  vautrer  dans  le  ruisseau  en  chantant  Mal- 
brouck.  Tous  les  détails  sur  Dusseldorf  dont  l'auteur  des 
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Reis'ebilder  et  de  Y  Intermezzo  a  semé  sa  délicieuse  fan- 
taisie du  Tambour  Legrand  nous  revenaient  à  la  mé- 
moire; mais,  comme  ils  étaient  plus  poétiques  que  to- 
pographiques, ils  ne  nous  servaient  pas  à  grand1  chose. 
Enfin  nous  débouchâmes  sur  une  espèce  de  place  qu'un 
noir  fantôme  équestre,  rélecteur  Johann  Wilhelm,  à 
cheval,  busqué  dans  sa  cuirasse  et  coiffé  dune  longue 
perruque  de  bronze,  nous  fit  reconnaître  pour  la  place 
du  Marché  ;  ce  qui  n'avançait  pas  beaucoup  nos  affai- 
res. Près  de  la  statue,  nous  discernâmes  un  objet  de 
cinq  ou  six  pieds  de  haut,  carré  à  la  base,  pointu  au 
sommet,  découpant  dans  la  nuit  la  vague  silhouette 
d'une  guérite;  mais,  en  nous  approchant,  nous  vimes 
que  la  guérite  était  un  soldat  prussien  dans  sa  capote 
grise,  et  surmonté  du  casque  à  paratonnerre  :  nous 
avions  pris  le  contenu  pou~  le  contenant,  le  fruit  pour 
l'enveloppe,  —  voilà  tout. 

Que  pouvait  faire  à  cette  heure  ce  militaire  ou  plu- 
tôt ce  vétéran,  car  il  n'avait  pas  d'armes,  en  contem- 
plation devant  la  statue  de  l'électeur  Johann  Wilhelm? 
Pensait-il  aux  cuillers  d'argent  que  la  noire  statue  a 
dans  le  ventre,  et  supputait-il  le  nombre  de  chopes 
qu'on  pourrait  boire  avec  leur  valeur  si  on  parvenait 
à  les  séparer  du  cuivre,  comme  le  petit  Henri  Heine 
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comptait  les  tartes  aux  pommes  qu'on  se  procurerait 
avec  cette  vaisselle  jetée  dans  la  fonte  insuffisante  par 
les  enthousiastes  bourgeois  de  Dusseldorf  ? 

Gomme  nous  sommes  un  Français  ne  sachant  pas 
un  mot  d'allemand,  et  que  le  soldat  contemplatif  était 
un  Allemand  ne  sachant  pas  un  mot  de  français,  nous 
dûmes  renoncer  à  satisfaire  notre  curiosité  sur  ce  point 
et  recourir,  pour  sortir  de  notre  situation  lamentable, 
à  la  pantomime,  ce  langage  universel  que  la  composi- 
tion de  quelques  ballets  nous  a  rendu  familier. 

Figurez-vous  un  feuilletoniste  et  critique  d'art  fran- 
çais au  pied  de  la  statue  équestre  de  l'électeur  Johann 
Vvilhelm,  à  l'heure  où  les  spectateurs  parisiens  sortent 
des  représentations  à  bénéfice  et  où  les  spectres  des 
légendes  germaniques  sortent  des  tombeaux,  exécutant 
gravement  la  pantomime  suivante  devant  un  vieux  sol- 
dat prussien,  au  casque  pointu  et  à  la  capote  grise  : 
<r  Moi,  »  la  main  sur  la  poitrine,  «  étranger,  »  un  geste 
dans  la  direction  du  port,  «  je  cherche,  »  quelques  pas 
à  droite  et  à  gauche,  «  une  maison,  »  le  doigt  replié 
comme  lorsqu'on  frappe  à  une  porte,  «  pour  dormir,  » 
les  yeux  fermés,  la  tète  penchée  et  la  joue  appuyée 
contre  le  dos  de  la  main,  «  car  je  suis  las,  »  traînement 
de  pieds,  bras  ballants,  air  accablé;  «  je  vous  récom- 


CE  qu'on  peut  voir  en  six  jours  333 

penserai,  »  le  pouce  frôlant  l'index  un  certain  nombre 
de  fois,  comme  pour  faire  glisser  des  monnaies. 

Lucien  Petipa,  notre  collaborateur  chorégraphique, 
eût  été  content  de  nous;  aussi,  le  vétéran  fit  une  nu- 
tation  de  tête,  empoigna  notre  sac  qui  commençait  à 
nous  peser,  et  se  mit  à  marcher  devant  nous  de  son 
grand  pas  militaire,  que  nous  avions  quelque  peine  à 
suivre.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  tirait  un  cor- 
don de  sonnette,  donnait  de  grands  coups  de  poing 
contre  une  porte  ou  contre  un  volet,  et  nous  atten- 
dions ;  mais  rien  ne  remuait  dans  les  maisons  endor- 
mies, et  les  chiens  seuls  répondaient  du  fond  des  ar- 
rière-cours par  des  aboiements  plaintifs. 

Quelquefois,  une  étroite  raie  de  lumière,  filtrant  à 
travers  les  contrevents  fermés,  nous  donnait  bon  es- 
poir; mais  les  portes  ne  s'ouvraient  pas  pour  cela.  On 
nous  prenait  pour  des  ivrognes  ou  des  tapageurs  noc- 
turnes. 

Enfin  un  logis  se  montra  plus  hospitalier  que  les 
autres  :  après  une  assez  longue  station  sur  le  seuil, 
nous  entendîmes,  à  l'intérieur  de  la  maison,  des  bruits 
de  pas,  des  grincements  de  verrou  et  des  tours  de  clef 
de  bon  augure;  un  battant  s'entre-bâilla  avec  précau- 
tion :  dans  l'hiatus  se  modelait  une  bonne  vieille  petite 

19, 
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tête  ridée  et  grisonnante,  sculptée  en  casse-noisette  de 
Nuremberg,  et  dont  la  lueur  d'une  lampe  tenue  haut 
faisait  ressortir  par  de  vives  lumières  et  de  fortes  om- 
bres la  laideur  fantastiquement  bizarre. 

Sur  quelques  mots  de  notre  guide,  l'être  singulier 
nous  livra  passage,  referma  soigneusement  la  porte 
derrière  nous,  et  nous  conduisit,  avec  une  démarche 
et  des  regards  de  somnambule,  au  dernier  étage  de 
la  maison,  dans  une  grande  chambre  à  trois  lits. 

Cet  hôtel  n'avait  pas  l'apparence  des  hôtels  ordi- 
naires. On  n'y  voyait  aucune  de  ces  recherches  con- 
fortables qui  caractérisent  les  grandes  auberges  alle- 
mandes :  ni  tapis  dans  les  escaliers,  ni  corridors  à 
perte  de  vue,  ni  sonneries  électriques;  mais  ou  était 
frappé  par  un  certain  air  de  modestie,  de  réserve  et 
de  froideur  plus  facile  à  comprendre  qu'à  décrire.  Des 
images  de  madones  dans  des  cadres  de  bois  noir  dé- 
coraient les  paliers,  et  notre  chambre  était  ornée  d'une 
suite  de  gravures  représentant  les  sept  sacrements  à 
l'aqua-tinta.  Dusseldorf  est  pourtant  une  ville  protes- 
tante, et  ces  imageries  pieuses  sont  rares  dans  les 
villes  qui  suivent  la  religion  réformée.  Cette  maison  à 
physionomie  monastique  devait  être  une  auberge  de 
pèlerins  ;  car  on  sait  qu'il  s'en  rend  chaque  année  un 
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grand  nombre  à  Cologne  pour  honorer  les  reliques  que 
contiennent  ses  églises. 

Notre  gîte  assuré,  il  fallut  de  nouveau  nous  livrer  à 
la  pantomime,  afin  de  savoir  à  quelle  heure  partait  le 
chemin  de  fer.  Nous  fîmes  le  geste  de  nous  lever  et 
de  reprendre  notre  valise  en  indiquant  le  nord,  puis 
nous  tirâmes  dans  le  vide  une  ligne  horizontale,  et 
soufflant  comme  un  chat  en  colère,  pour  imiter  les 
jets  de  vapeur  de  la  locomotive,  nous  décrivîmes  avec 
la  main  des  cercles  multipliés  simulant  la  rotation  des 
roues.  Le  vieux  militaire  comprit;  il  compta  jusqu'à 
sept  sur  ses  doigts,  se  mit  à  renifler  fortement  et  à 
tourner  son  bras  avec  une  grande  vitesse.  Ensuite,  il 
compta  jusqu'à  neuf,  lança  quelques  fut!  fut!  moins 
accentués,  traça  quelques  orbes  plus  rares,  s'arrêtant 
à  diverses  reprises  et  prenant  une  expression  noncha- 
lante. —  Rien  n'était  plus  comique  que  cette  scène  re- 
nouvelée de  Thaumaste  et  de  Panurge,  se  jouant  au 
milieu  de  la  nuit  avec  un  sérieux  parfait. 

Gela  voulait  dire  :  «  Il  y  a  un  train  express  à  sept 
heures  et  un  train  omnibus  à  neuf.  » 

Le  vieux  domestique  à  tournure  de  bedeau  nous  re- 
gardait, inquiet  et  émerveillé  tout  à  la  fois,  comme  si 
nous  nous  fussions  livrés  à  des  opérations  cabalisti- 
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ques;  mais  le  militaire  lui  traduisit  la  chose  en  alle- 
mand, ce  qui  le  rassura  et  le  mit  en  belle  humeur. 

A  six  heures,  notre  guide  [vint  nous  reprendre  et 
nous  fit  traverser  Dusseldorf  dans  toute  sa  longueur  ; 
car  la  station  du  chemin  de  fer  est  à  Tune  des  extrémi- 
tés du  lieu.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  particulier  sur 
Dusseldorf  :  c'est  une  de  ces  villes  propres,  régulières, 
bien  bâties,  bien  pavées,  qui  ont  l'approbation  de  tous 
les  dictionnaires  de  géographie.  La  description  qu'en 
donne  Henri  Heine  suffit  :  «  Dusseldorf  est  une  ville 
sur  le  Rhin  où  vivent  seize  mille  personnes,  où  se 
trouvent  en  outre  enterrées  quelques  centaines  de  mille 
autres  personnes,  et.  parmi  ces  dernières,  il  en  est  quel- 
ques-unes qui  feraient  mieux  de  vivre.  » 

Quelques  habitants  commençaient  à  montrer  le  nez  ; 
des  femmes  allaient  à  l'église  ou  au  temple,  car  c'était 
un  dimanche,  et  les  voitures  roulaient  grand  train  du 
Gôté  de  la  station. 

L'express  ne  devait  partir  que  dans  une  demi-heure. 
Nous  avions  le  temps  de  déjeuner  dans  la  salle  du 
buffet,  qui  était  tenu  par  une  femme  parlant  français. 
Nous  étions  fatigué  de  pantomime,  et  cette  rencontre 
nous  fit  plaisir.  On  nous  servit  du  jambon,  des  côte- 
lettes et  de  petits  œufs  d'un  vert  pâle,  étoilés  de  mou- 


CE  qu'on  peut  voir  en  six  jours  337 

chetures  d'un  vert  plus  foncé.  C'étaient  des  œufs  de 
perdrix,  non  pas  à  la  coque,  ni  durs,  mais  mollets, 
d'un  goût  excellent,  quoique  froids. 

L'aspect  des  pays  traversés  par  le  chemin  de  fer 
prussien  n'a  rien  de  bien  pittoresque.  Autant  que  la 
vue  peut  s'étendre  à  droite  et  à  gauche  du  railway, 
la  terre  semble  pauvre  et  maigre.  Les  stations  n'of- 
frent pas  cette  apparence  de  coquetterie  idyllique  qui 
nous  avait  charmé  de  Berne  à  Baie,  et  de  Kehl  à  Hei- 
delberg  :  ni  découpure  de  bois,  ni  festons  de  fleurs; 
juste  le  trict  nécessaire  pour  le  service.  A  ces  stations 
se  tenaient  un  certain  nombre  de  voyageurs  attendant 
l'arrivée  ou  le  départ  des  trains,  et  de  curieux  pour 
qui  voir  défiler  une  suite  de  wagons  est  un  spectacle 
récréatif,  surtout  dans  la  monotonie  du  dimanche  pro- 
testant. Tout  ce  monde,  riche  ou  pauvre,  élégant  ou 
délabré,  était  en  pantalon  noir,  comme  s'il  eût  obéi  à 
un  édit  somptuaire;  jamais  enterrement  ne  réunit  un 
tel  nombre  de  pantalons  lugubres.  La  caisse  des  wa- 
gons état  vert  bouteille,  de  ce  vert  triste  et  mat  dont 
sont  peints  chez  nous  les  fourgons  où  les  morts  voya- 
gent en  poste.  Ajoutez,  pour  la  gaieté  de  la  chose,  les 
mâts  de  signaux,  zébrés  de  noir  et  de  blanc,  aux  cou- 
leurs de  Prusse,  et  vous  aurez  un  ensemble  assez  funè- 
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bre,  surtout  si  vous  étendez  par-dessus  tout  cela  un  ciel 
gris  de  fer  comme  l'habit  de  Kant.  La  Prusse  n'a  pas 
dû  produire  beaucoup  de  coloristes,  si  le  reste  du  pays 
ressemble  à  ce  que  nous  avons  vu. 

Vers  Emmerich  pourtant,  le  sol  s'améliore  un  peu  : 
l'on  aperçoit  des  prairies  parsemées  de  quelques  bes- 
tiaux, des  villages,  parmi  des  bouquets  d'arbres,  qui 
semblent  propres  et  bien  tenus;  le  voisinage  de  la  Hol- 
lande se  fait  sentir;  enfin  se  dresse  un  mât  à  flamme 
rayée  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge  comme  notre  dra- 
peau tricolore,  mais  transversalement  :  nous  sommes 
en  Hollande.  Un  commissaire  bous  demande  notre 
passe-port  pour  la  forme,  et  nous  le  rend  avec  cour- 
toisie en  nous  souhaitant  «  bon  voyage  »  dans  notre 
langue;  car,  à  la  frontière  hollandaise,  on  recommence 
à  parler  français,  et  nous  ne  sommes  plus  obligé  de 
déployer  nos  talents  de  mime. 

On  nous  transvase  dans  des  vagons  jaune-paille  aux 
formes  arrondies  et  ventrues,  ayant  une  vague  coupe 
de  galiote,  comme  si  l'on  eût  enlevé  des  canaux  les  ba- 
teaux-poste inutiles  pour  les  poser  sur  les  lignes  de 
chemins  de  fer.  Ces  wagons  étaient  très-confortables 
du  reste,  malgré  leur  apparence  de  voitures  d'eau,  et 
doublés  d'un  velours  d'Utrecht  que  le  voisinage  de  la 
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ville  ainsi  nommée  permettait  de  croire  authentique. 

Au  bout  de  quelques  lieues  à  travers  une  contrée  ri- 
che sans  doute,  mais  ne  portant  pas  encore  le  cachet 
bien  marqué  de  la  Hollande,  les  maisons  s'espacèrent, 
les  arbres  disparurent,  le  gazon  devint  rare  et  l'horizon 
prit  un  caractère  étrange.  Nous  entrions  dans  la  Cam- 
pine  :  on  appelle  ainsi  la  lande  hollandaise.  Ce  sont 
d'immenses  plaines,  faiblement  ondulées  par  les  dunes, 
du  côté  de  la  mer,  de  ce  gris  violet  dont  la  bruyère 
revêt  les  terres  stériles,  tachetées  çà  et  là  de  larges 
plaques  de  sable  blanc,  lacs  arides  de  ce  désert,  entre- 
coupées plus  loin  de  mares  d'eau  croupie  remplissant 
le  creux  des  tourbières,  et  qui  eussent  assez  rappelé  les 
landes  de  Bordeaux  si  un  ciel  d'une  nuance  toute  diffé- 
rente ne  se  fût  étendu  au-dessus  de  leurs  solitudes; 
c'était  un  ciel  d'un  azur  laiteux,  presque  blanc,  opalin, 
où  se  déployaient  des  nuages  gris  de  perle  à  reflets 
nacrés,  chiffonnés  par  le  vent  et  formant  des  plis  à  cas- 
sures lumineuses  comme  celle  du  satin.  La  Campine, 
grisâtre  au  premier  plan,  glacée  de  tons  laqueux  dans 
le  lointain,  avec  sa  tonalité  sourde,  laissait  toute  sa 
valeur  à  l'atmosphère,  que  pénétrait  un  soleil  caché 
pourtant  et  comme  voilé  par  des  superpositions  de 
gaze.  Bientôt  le  tableau  changea  ou,  pour  mieux  dire, 
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l'effet  du  tableau,  car  le  convoi  courait  toujours  à  toute 
vapeur  par  la  plaine  sans  fin.  Des  nuages  sombres,  s'é- 
largissant  de  minute  en  minute,  commencèrent  à  tacher 
le  ciel;  on  eût  dit  que  l'aquarelliste  de  l'infini  avait  trop 
chargé  son  pinceau  d'encre  de  Chine,  et  qu'il  essayait 
d'affaiblir  la  maculature  en  la  lavant  à  grande  eau.  Une 
pluie  cinglante,  presque  horizontale,  tant  le  vent  de  la 
mer  courait  impétueusement  sur  cette  campagne  déso- 
lée, rayait  en  travers,  au  lieu  de  les  hacher  diagonale- 
ment  de  ses  milliers  de  fils,  les  fonds  d'un  gris  violâtre  ; 
Rembrandt  lui-même,  voulant  rendre  un  orage,  n'eût 
pas  griffé  plus  furieusement  le  vernis  d'une  de  ses 
planches. 

La  pluie  était  trop  violente  pour  durer  longtemps  ;  le 
ciel  s'égoutta  et  s'essuya;  mais  la  Campine  déroulait 
toujours  ses  sombres  nappes  d'ajoncs,  de  bruyères  et 
de  terrains  nus.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  Hollan- 
dais :  toutes  les  fois  qu'une  pellicule  de  terre  végétale 
recouvre  cette  poudre  bonne  à  remplir  des  sabliers  et 
à  fourbir  des  chaudrons  qui  forme  le  fond  de  la  lande, 
ils  essayent  d'y  faire  mordre  une  végétation  quelcon- 
que. Dans  plusieurs  endroits,  ils  ont  planté  des  pins. 
Le  pin,  qui  est  cependant  un  arbre  vivant  de  peu,  et 
même  de  rien,  n'a  pas  trouvé  de  quoi  se  nourrir  sur  ce 
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sol  imprégné  de  poussière  saline  :  les  plantations  ont 
végété  misérablement,  puis  sont  mortes;  mais,  en  pour- 
rissant sur  la  place,  elles  produiront  quelques  lignes  de 
terreau;  —  certains  endroits  moins  tourbeux  ou  moins 
arides  laissent  poindre  une  herbe  maigre,  mêlée  de 
joncs  qu'arrachent  quelques  moutons  noirs. 

Mais  c'est  assez  parler  de  la  Campine,  abordons  la 
Hollande  de  Paul  Potter,  la  vraie  Hollande.  Vous  n'exi- 
gerez sans  doute  pas  de  nous  une  description  bien 
exacte  d'Arnheim  et  d'Utrecht,  traversées  ou  côtoyées 
au  vol  de  la  locomotive.  Van  derKeyden,  van  cler  Velde, 
van  Meer,  vous  ont  donné  une  idée  suffisante  de  ces 
maisons  de  brique  aux  toits  à  escaliers  ou  à  volutes,  de 
ces  canaux  bordés  d'arbres,  laissant  voir  au  bout  de  leur 
perspective  un  clocher  ou  un  moulin,  de  ces  barques  à 
la  coque  goudronnée,  au  bordage  vert  pomme,  mêlant 
leurs  agrès  aux  branches  et  faisant  sécher  leur  voiles  à 
côté  des  linges  pendus  aux  fenêtres  :  vous  connaissez 
cela;  mais  nous  allons  essayer  de  rendre  avec  quelque 
précision  la  campagne  telle  qu'on  l'aperçoit  à  droite  et 
à  gauche  par  les  fenêtres  du  wagon  ;  rien  n'est  plus 
charmant  et  plus  singulier  à  la  fois» 

Représentez-vous  un  immense  tapis  du  vert  le  plus 
frais,  le  plus  tendre,  le  plus  uni,  ras  à  l'œil  comme  du 
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velours  et  découpé  par  une  grecque  de  canaux  se  ren- 
contrant à  angles  droits,  et  remplis  d'une  eau  brune 
comme  du  café  faible  ou  du  thé  fort.  La  terre  gazonnée 
est  parfaitement  de  niveau  et  ne  dépasse  pas  l'eau  qui 
la  baigne  de  l'épaisseur  de  deux  feuilles  de  carton 
superposées.  La  moindre  oscillation  dans  le  mouve- 
ment de  la  planète  submergerait  tout.  Chacun  de  ces 
carrés,  qui  semblent  faits  avec  de  la  laine  verte  hachée 
et  collée  sur  une  glace  comme  les  gazons  des  plans  de 
ville,  sert  de  parc  à  cinq  ou  six  vaches  et  à  trois  ou 
quatre  chevaux  à  la  tête  busquée,  à  la  longue  queue, 
aux  jambes  garnies  de  houppes  de  poils,  qui  se  dressent 
et  galopent  effarés  toutes  les  fois  que  passe  la  locomo- 
tive entraînant  les  wagons. 

Des  ponceaux,  fermés  de  claires-voies,  relient  entre 
elles  ces  îles  plates,  immenses  tapis  de  billard,  entou- 
rés de  bandes  d'eau,  où  les  animaux  disséminés  repré- 
sentent assez  bien  les  billes.  Parfois  une  ligne  de  saules, 
une  rangée  d'arbres  derrière  laquelle  glisse  une  voile 
de  barque,  un  village  avec  son  clocher,  rompent  l'uni- 
formité du  plan.  Tantôt  ce  sont  des  maisons  moitié 
planches,  dans  une  touffe  de  verdure,  au  milieu  d'un 
jardinet;  tantôt  des  fermes  dont  le  hangar  est  coiffé 
d'un  toit  mobile  s'élevant  ou  s'abaissant  au  moyen  de 
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perches  qui  le  supportent  et  le  traversent,  ou  bien 
quelques-uns  des  moulins  en  forme  de  tourelle  à  colle- 
rette de  charpente,  popularisés  chez  nous  par  Camille 
Roqueplan. 

D'autres  fois,  une  chaussée  traverse  la  prairie  :  vous 
croyez  que  c'est  un  chemin;  pas  du  tout,  c'est  un  canal 
dépassant  le  niveau  des  maisons  voisines  et  dessinant 
au-dessus  des  toits  une  sihouette  de  bateau. 

Dans  ce  paysage  tout  horizontal,  les  moindres  objets 
saillants  prennent  de  l'importance  et  se  détachent  ad- 
mirablement; le  lointain  consiste  en  une  raie  bleue  sur 
laquelle  le  ciel  se  pose  comme  sur  la  mer,  ce  qui  laisse 
aux  devants  toute  leur  valeur.  C'est  grand  et  beau  mal- 
gré Fabsence  de  tout  accident.  Des  milliers  de  vaches 
rompent,  comme  des  touches  blondes,  le  grand  ton 
local  vert,  et  des  reflets  de  lumière  font  briller  çà  et  là 
la  surface  des  canaux  avec  un  à-propos  qu'un  peintre 
envierait 

À  mesure  qu'on  avance,  le  réseau  d'irrigation  se 
complique,  les  canaux  se  multiplient,  la  terre  diminue; 
une  espèce  de  mer  intérieure  vient  presque  laver  le 
remblai  du  chemin  de  fer;  sa  vague,  qui  moutonne  sous 
un  vent  du  nord,  est  assez  âpre.  La  locomotive  siffle  et 
lâche  sa  vapeur.  Nous  sommes  à  Rotterdam» 
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ROTTERDAM,  LA  HAYE,   SCHE VENINGUE. 


Thackeray,  l'auteur  de  la  Foire  aux  vanités  et  du  Li- 
vre des  snobs,  avec  lequel  nous  causions,  il  y  a  quelques 
années,  à  Londres,  nous  dit  dans  le  courant  de  l'entre- 
tien une  phrase  singulière  et  mémorable  :  «  Oh  !  oui, 
je  connais  beaucoup  l'Espagne,  je  suis  resté  une  demi- 
heure  à  Cadix  !  » 

Nous  prîmes  d'abord  le  mot  pour  une  saillie  du  spiri- 
tuel humoriste;  mais,  plus  tard,  en  y  réfléchissant,  la 
vérité  de  cette  assertion  bizarre  nous  fut  démontrée 
complètement  :  un  œil  exercé  sait  tout  de  suite  les  diffé- 
rences des  villes  et  des  pays  entre  eux.  Si  l'on  séjourne, 
bientôt  le  regard  s'habitue  et  la  sensation  s'émousse  : 
vous  ne  faites  pas  plus  d'attention  aux  choses  que  les 
habitants  eux-mêmes. 

Donc,  nous  affirmons  connaître,  d'après  la  méthode 
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de  Thackeray,  Rotterdam,  que  nous  avons  simplement 
traversé  en  omnibus  pour  aller  de  notre  point  d'arrivée 
à  la  station  du  chemin  de  fer  de  la  Haye. 

Rotterdam  est  bien  le  type  de  la  ville  hollandaise  : 
bâtie  moitié  sur  terre,  moitié  sur  l'eau.  Cependant  l'as- 
pect général  n'a  pas  de  rapport  avec  celui  de  Venise  que 
l'esprit  est  tenté  d'évoquer  comme  point  de  comparai- 
son. A  Venise,  les  habitations  ont  le  pied  dans  le  canal 
même;  l'eau  clapote  sur  les  marches  des  escaliers,  et 
la  gondole  détachée  du  poteau  bariolé  vient  vous  pren- 
dre au  bas  des  degrés  au  sortir  de  votre  chambre.  En 
Hollande,  le  canal  est  partout  bordé  d'un  trottoir  et 
souvent  ombragé  de  grands  arbres  ;  il  y  a  des  rues  où 
circulent  des  voitures,  tandis  qu'à  Venise  des  ruelles 
étroites,  qui  ne  sauraient  admettre  même  un  cheval, 
relient  seules,  au  moyen  d'innombrables  ponts,  les 
quartiers  de  la  ville.  Chaque  maison  a  une  face  sur  le 
canal  et  une  face  sur  la  ruelle,  une  porte  d'eau  et  une 
porte  de  terre,  disposition  qui  constitue  une  physio- 
nomie toute  particulière  qu'on  ne  retrouve  pas  à  Rot- 
terdam. 

Nous  longions  un  canal  couvert  de  grandes  barques, 
stagnant  entre  deux  allées  d'arbres,  encaissé  de  larges 
quais  sur  lesquels  roulaient  des  voitures,  des  calèches, 


346  LOIN  DE  PARIS 

des  tilburys  traînés  par  de  rapides  trotteurs.  De  chaque 
côté  s'élevaient  des  maisons  de  brique  rouge  surmontées 
de  pignons  à  volutes,  dont  les  fenêtres  et  les  portes  se 
détachaient,  encadrées  de  blanc,  avec  une  propreté 
toute  hollandaise  ;  quelquefois,  une  coupure  de  rue,  in- 
terrompant la  ligne  du  quai,  nous  permettait  de  plonger 
du  regard  dans  l'intérieur  de  la  ville,  de  saisir  quelque 
profil  d'édifice,  quelque  fuite  de  perspective  bleuâtre. 
Au  bout  du  canal  se  dressait  la  tour  d'un  moulin  à  épui- 
sement, dont  les  ailes  au  repos  ressemblaient,  avec  leurs 
nervures  noires,  à  des  ailes  de  libellule  grossies  pin- 
sieurs  milliers  de  fois  par  le  microscope  solaire;  un 
autre  canal  s'embranchait  sur  celui  que  nous  venions 
de  quitter,  également  encombré  de  koffs,  de  galiotes, 
de  pinasses  dont  les  mâts  de  sapin  grattés  à  vif  avaient 
une  nuance  saumon  à  réjouir  Isabey.  Des  magasins, 
des  chantiers  de  construction  laissant  passer  au-dessus 
de  leurs  murs  des  carcasses  de  navire  pareilles  à  des 
squelettes  de  cachalots;  des  jardins  fermés  de  planches 
goudronnées  ou  peintes  en  noir,  clouées  horizontale- 
ment comme  des  bordages  de  bateaux,  défilaient  de- 
vant nos  yeux  avec  mille  petits  détails  caractéristi- 
ques; au-dessus  des  arbres  flottait  parfois  la  ban- 
derole d'un  vaisseau;  un  mât  d'artimon  éborgaait 
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me  fenêtre,  une  voiture  se  croisait  avec  une  bar- 
bue. 

Et  la  population?  nous  direz-vous;  et  les  figures  du 
tableau?  Attendez,  le  malheureux  écrivain  n'a  pas  les 
ressources  du  peintre,  dont  la  toile  s'embrasse  d'un 
seul  coup  d'œil;  il  ne  peut  présenter  les  objets  que  suc- 
cessivement, et  phrase  à  phrase.  Les  Hollandais  sont 
d'assez  grande  taille;  ils  ont  des  physionomies  avenan- 
tes, et  leur  costume  ne  diffère  en  rien  du  nôtre.  Les 
femmes,  au  teint  blanc  et  reposé,  rappellent  les  types 
chers  à  Gérard  Dow,  et  font  penser  à  ces  jolies  têtes  de 
ménagères  que  l'on  voit  dans  les  musées,  encadrées  par 
une  fenêtre  guirlandée  d'une  brindille  de  liseron,  d'une 
grâce  si  calme,  si  intime  et  si  douce,  qu'elles  vous  don- 
nent envie  de  les  épouser. 

Une  sorte  de  camisole  d'indienne  lilas,  taillée  comme 
les  vestes  à  basquine  que  portent  les  Parisiennes  par- 
dessus lour  robe,  constitue  la  seule  originalité  de  leur 
vêtement.  Quelquefois  sous  la  mousseline  du  bonnet 
scintille  un  reflet  d'or  ou  d'argent;  mais  n'anticipons 
pas  sur  les  coiffures.  —  Nous  voulons  avoir,  comme 
Aristote,  sinon  notre  chapitre,  au  moins  notre  paragra- 
phe des  chapeaux. 

Il  est  bien  entendu  que  ces  détails  ne  s'appliquent 
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qu'aux  femmes  du  peuple  ;  la  classe  aisée  suit  comme 
partout  la  mode  anglaise  ou  française. 

L'omnibus  nous  dépose  au  débarcadère  du  chemin 
de  fer  qui  mène  à  la  Haye,  et  aussitôt  nous  voilà  de 
nouveau  en  route.  Vous  voyez  que  l'épithète  demoboros 
(dévorateur  de  peuples),  dont  Homère  gratifie  les  chefs 
grecs,  nous  convient  parfaitement. 

L'aspect  du  pays  est  le  même,  à  peu  près,  qu'en  arri- 
vant à  Rotterdam  par  Utrecht.  Ce  sont  de  grandes  plai- 
nes vertes,  coupées  de  canaux,  constellées  de  chevaux 
et  de  vaches  ;  mais  le  vert  est  moins  frais,  le  jonc  pointe, 
la  tourbe  affleure,  l'eau  croupit;  le  sol  n'a  plus  la 
même  richesse  ni  la  même  fertilité,  et  cette  ligne  impla- 
cablement horizontale  que  dentellent  à  peine,  au  loin- 
tain, quelques  silhouettes  de  fermes,  de  bouquets  d'ar- 
bres ou  de  villages,  finit  par  lasser  les  yeux.  Ce  pays 
absolument  plat,  nivelé  à  souhait  pour  le  chemin  de  fer 
qui  le  traverse  sans  tunnel,  sans  tranchée,  sans  remblai, 
a  besoin,  pour  plaire,  de  premiers  plans  accidentés,  tels 
que  bondes  d'écluse,  ponceaux,  chaumières,  cabarets, 
moulins,  barques,  et  surtout  d'une  extrême  fraîcheur  de 
ton.  La  condition  d'un  ciel  d'un  gris  fin  ou  d'un  azur  lé- 
ger, papelonné  de  quelques  cumulus  de  nuages  blancs, 
n'est  pas  moins  indispensable,  car  ie  ciel  occupe  en  Hol- 
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lande  un  immense  espace,  et  la  terre  ne  fait  qu'une  li- 
gne étroite  au  bas  de  ce  cadre. 

Rien  ne  semble  moins  favorable  à  la  peinture,  et  ce- 
pendant la  Hollande  tient  une  grande  place  dans  l'art, 
tandis  que  la  Suisse,  avec  ses  glaciers,  ses  rochers,  ses 
lacs,  ses  abîmes,  ses  torrents,  ses  forêts  de  pins,  ses 
chalets  pittoresques,  sa  magnifique  végétation  alpestre, 
n'a  produit  que  Galame.  En  Suisse,  la  nature  n'est  pas 
proportionnée  à  l'homme  et  l'écrase  :  on  peut  faire 
beaucoup  de  peu,  mais  on  ne  fait  rien  de  tout.  En  art, 
l'énorme  est  irréductible.  Ne  tentez  pas  ce  qui  dépasse 
l'échelle  humaine.  Mais  laissons  là  cette  métaphysique, 
et  arrivons  à  la  Haye. 

La  Haye  a  une  physionomie  de  Versailles  aquatique; 
on  y  sent  la  présence  d'une  cour  à  la  grandeur  des 
places,  à  la  largeur  des  rues,  à  la  régularité  et  à  l'élé- 
gance des  édifices.  Des  gens  moins  affairés  que  ceux  de 
Rotterdam  habitent  ces  maisons  riches,  calmes  et  pro- 
pres qu'assainit  un  fossé  de  drainage  où  verdit  souvent 
la  lentille  d'eau  ;  des  barques  plus  rares  glissent  en  si- 
lence sur  les  canaux  ou  stationnent  paresseusement  le 
long  des  berges;  il  y  a  plus  de  boutiques  et  moins  de 
magasins;  on  vient  dépenser  ici  la  fortune  acquise  ail- 
leurs. Des  ponts  en  dos  d'àne,  à  montée  abrupte,  àdes- 
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cente  rapide,  que  les  voitures  escaladent  au  galop,  en- 
jambent le  canal  toutes  les  fois  que  la  rue  le  rencontre 
et  se  présentent  bien  au  bout  des  perspectives.  A  cha- 
que pas,  Ton  découvre  un  motif  d'aquarelle  pour  Wil- 
liam Wyld,  Gattermole  ou  Gallow  :  une  barque  séchant 
sa  voile,  une  allée  d'arbres  se  mirant  dans  l'eau  brune, 
un  clocher  ou  un  moulin  entrevu  à  travers  une  coupure 
dans  les  maisons.  Mais,  avant  de  pousser  plus  loin  nos 
courses  et  nos  descriptions,  il  ne  serait  peut-être  pas 
mauvais  de  descendre  à  quelque  hôtel  pour  vaquer  à 
ce  que  Rabelais  appelle  plaisamment  la  réparation  de 
dessous  le  nez  :  certes,  nous  sommes  sobre  ;  nous  avons 
appris  la  frugalité  en  Espagne,  en  Afrique  et  en  Grèce,- 
un  dé  à  coudre  plein  de  chocolat,  une  cuillerée  de  cous- 
coussou,  une  poignée  d'olives  noires  nous  suffisent... 
avec  quelques  cigares;  mais  n'oubliez  pas  que,  depuis 
les  œufs  de  perdrix  consommés  à  Dusseldorf,  nous 
n'avons  rien  pris  que  la  fumée,  et  pardonnez-nous  de 
vous  conduire  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  Bellevue,  sur 
la  place  du  Parc. 

La  saison  des  voyages  n'était  pas  encore  commencée, 
et  il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre  convives  dans  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel,  tapissée  d'un  superbe  papier  re- 
présentant diverses  scènes  tirées  des  Incas  de  Marmon- 
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tel.  Tout  en  dévorant,  nous  regardions  le  temple  et  les 
vierges  du  soleil,  les  grandes  feuilles  vert-pomme  des 
lataniers,  des  talipots  et  autres  végétations  exotiques; 
le  conquérant  du  Pérou  en  costume  troubadour  sur  son 
cheval  blanc,  dans  une  attitude  qui  rappelait  celle  du 
Henri  IV  de  Gérard;  les  Indiens  à  peau  couleur  de  brique  se 
livrant  à  la  pêche,  à  la  chasse  et  à  la  cueillette  des  fruits  ; 
et,  la  mémoire  nous  revenant,  nous  reconnûmes  tour  à 
tour,  sous  leurs  coiffures  et  leurs  pagnes  de  plumes, 
Gora,  Amazili  et  Telasco  dessinés  dans  un  style  d'Aca- 
démie, et  pas  plus  mal  que  bien  des  figures  de  paysages 
historiques. 

Ce  témoignagne  enfoui  à  la  Haye  d'une  vogue  tombée 
en  désuétude  depuis  longtemps  nous  fit  songer  à  l'in- 
stabilité des  fortunes  littéraires;  peu  de  livres,  malgré 
les  railleries  qu'on  a  pu  en  faire,  ont  été  plus  souvent 
imprimés  que  les  Incas.  Cette  épopée  en  prose,  dont 
tout  le  monde  se  moque  sans  l'avoir  lue  peut-être,  a 
joui  d'une  grande  popularité,  et  tel  auteur  célèbre  au- 
jourd'hui se  moque  de  Marmontel,  qui  n'obtiendra  ja- 
mais l'apothéose  du  papier  peint,  l'illustration  de  la 
salle  à  manger. 

Vous  avez  sans  doute  oublié  que  cette  course  effrénée 
à  travers  les  pays,  les  villes  et  les  hommes  dont  nous 
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retraçons  l'itinéraire  avait  pour  but  de  voir  une  expo- 
sition de  l'industrie  à  la  Haye.  Tel  était  le  motif  plau- 
sible, honnête  et  modéré  que  nous  avions  donné  à  notre 
naïve  envie  d'être  dans  un  autre  endroit  que  celui  où 
nous  écrivons  ces  lignes. 

Puisque  tel  était  le  prétexte  de  notre  voyage,  nous 
allâmes  donc  tout  de  suite,  après  dîner,  à  l'Exposition 
de  l'industrie  :  c'était  sur  la  place  même  ;  figurez-vous 
une  sorte  de  temple  grec  hexastyle,  avec  grosses  co- 
lonnes blanches  et  fronton  triangulaire,  une  de  ces  fa- 
çades de  bon  goût  qui  peuvent  servir  également  à  une 
église,  à  une  bourse,  à  un  tribunal,  à  un  théâtre,  à  une 
salle  de  concert,  à  un  musée,  et  même  à  une  Exposition 
de  l'industrie.  Mais  à  peine  quelques  ballots  "étaient-ils 
arrivés,  malgré  l'activité  des  promoteurs  de  cette  so- 
lennité, qui  n'avait  pas  l'air  d'émouvoir  beaucoup  le 
flegme  hollandais  ;  l'ouverture  de  l'Exposition,  promise 
pour  le  23  ou  le  24,  devait  être  reculée  d'un  mois  ou 
deux,  pour  donner  le  temps  de  se  mettre  en  mesure  à 
des  industriels  trop  pénétrés  du  précepte  de  Boileau  :; 
«  Hâtez-vous  lentement.  » 

Notre  conscience  rassurée  à  cet  endroit,  notre  domes- 
tique de  place  nous  suggéra  l'ingénieuse  idée  d'aller  à 
Scheveningue,  la  promenade  favorite  de  la  Haye;  c'était 
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précisément  jour  de  fête,  occasion  excellente  pour  un 
voyageur  pressé;  car  les  fêtes,  comme  les  foires  et  les 
marchés,  réunissent  forcément  au  même  lieu  une  foule 
de  types  et  de  costumes  qu'on  serait  obligé  de 
chercher  çà  et  là  avec  la  chance  de  ne  pas  les  ren- 
contrer. 

On  va  de  la  Haye  à  Scheveningue  par  une  longue 
avenue  d'arbres  bordée  de  maisons  de  plaisance,  de 
brasseries,  de  cabarets,  de  boutiques  de  confiseurs  et 
de  petits  objets  confectionnés  avec  des  coquillages.  À 
chaque  instant  passaient  de  grands  omnibus  à  trois 
chevaux  menés  très-vite,  des  calèches,  des  berlines,  et 
d'autres  voitures  particulières  ou  de  louage  d  une  car- 
rosserie confortable,  mais  un  peu  lugubre,  n'évitant 
pas  assez  la  forme  et  la  couleur  des  corbillards;  des  ca- 
valiers, en  assez  grand  nombre,  excitaient  leurs  mon- 
tures et  piaffaient  à  travers  la  foule;  c'était  en  petit 
l'effet  des  Champs-Elysées  à  sept  heures  du  soir.  Sur  la 
chaussée  marchaient  les  paysannes  endimanchées,  en 
robe  étroite,  à  taille  sous  les  bras,  le  jupon  partant  du 
dos,  mais  couronnées,  depuis  l'aïeule  jusqu'à  la  fillette 
de  sept  ou  huit  ans,  de  ce  demi-casque  d'argent,  coiffure 
digne  d'une  impératrice  byzantine,  qui  enveloppe  la 
nuque,  contient  le  chignon,  laisse  le  sommet  de  la  tête 
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découvert,  et  vient  presser  les  tempes  et  le  front  de  ses 
oreillettes  arrondies;  de  chaque  côté,  à  la  hauteur  de 
l'œil  à  peu  près,  scintillent  des  spirales  d'or  semblables 
à  des  vrilles  de  volubilis,  des  étoiles,  des  rosaces,  ou 
des  carrés  d'orfèvrerie  taillés  en  miroir  ;  une  zone  de 
mousseline  ou  de  gaze  cachant  la  racine  des  cheveux 
comme  un  bandeau  de  religieuse,  complète  la  coiffure 
et  laisse  transparaître  le  métal  poli  du  casque.  C'est 
charmant,  d'une  originalité  et  d'un  caprice  exquis.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  femmes  comme 
il  faut  et  les  bourgeoises  sont  en  chapeau  comme  chez 
nous.  Pour  les  femmes,  le  beau  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  que 
la  mode,  et  encore  ce  qui  doit  faire  conserver  aux 
paysannes  cette  délicieuse  coiffure,  c'est  que,  par  bon- 
heur, elle  est  chère;  y  renoncer  pourrait  sembler  plutôt 
un  aveu  de  pauvreté  qu'une  preuve  de  goût. 

On  gravit  une  espèce  de  dune  surmontée  d'un  ca- 
sino, et  la  plage  de  Scheveningue  se  déroule  à  vos  pieds 
avec  son  sable  blanc  comme  du  sel  ou  du  grès  en  pou- 
dre, tamisé  fin  par  le  vent  et  la  mer.  Des  bateaux  de 
pêche  échoués,  à  coque  bitumineuse,  à  bordage 
noir,  semblent  poser  là  pour  des  peintres  de  marine, 
et  s'arranger  au  premier  plan  en  repoussoirs. 

En  ce  moment,  la  mer  du  Nord  tracassait  ses  vague3 
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grises,  ourlées  d'écume,  sous  un  ciel  presque  blanc. 
On  eût  dit  un  tableau  de  van  de  Velde,  sans  cadre,  si 
un  vent  glacial  venant  tout  droit  du  pôle  ne  vous  eût 
averti  que  vous  étiez  en  plein  air  et  non  dans  un  mu- 
sée. Cependant  une  musique  militaire  exécutait  des 
valses  et  des  polkas.  Des  gens  accoudés  à  des  tables  fu- 
maient ou  prenaient  des  rafraîchissements,  par  cette 
température  arctique,  comme  s'il  eût  fait  une  chaleur 
tropicale.  De  jeunes  filles,  en  robes  de  printemps,  se 
promenaient  sur  l'esplanade,  éclatant  de  rire  au  nez  de 
notre  paletot  à  longs  poils. 

Quand  nous  fûmes  suffisamment  transi,  nous  rega- 
gnâmes l'hôtel  Bellevue  en  claquant  des  dents,  et  ainsi 
finit  notre  cinquième  journée. 

V 11 

LA  HAYE ,  DORDRECIIT,   ANVERS,  BRUXELLES. 

Quelque  pressé  qu'on  soit,  il  est  imposible  de  passer 
à  la  Haye,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  sans  aller  mettre  sa 
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carte  de  visite  au  Musée.  Le  musée  de  la  Haye  n'est  pas 
grand,  mais  il  ne  contient  guère  que  des  chefs-d'œuvre; 
en  attendant  qu'il  fût  ouvert,  nous  errâmes  à  travers  la 
ville,  saisissant  au  vol  quelque  prospect,  quelque  détail 
particulier  d'architecture  et  d'aménagement.  Parfois, 
les  fenêtres  ont  des  vitres  légèrement  bombées  et  de 
teinte  violette.  Nous  avions  déjà  remarqué  à  la  pinaco- 
thèque de  Munich  cette  préférence  donnée  au  verre  vio- 
let sur  le  verre  blanc.  Cette  nuance  est,  en  effet,  douce 
à  l'œil  et  favorable  aux  tableaux.  Nous  revîmes  au  jour 
un  clocher  qui,  la  nuit,  nous  avait  paru  d'une  ornemen- 
tation compliquée  et  fantasque,  laissant  scintiller  le 
bleu  sombre  et  les  étoiles  par  ses  interstices.  Une  cer- 
taine couronne  en  saillie,  très-touffue  et  très-hérissée 
de  chochetons,  à  ce  qu'il  nous  semblait,  nous  avait 
étonné  comme  spécimen  d'un  style  inconnu,  mais  qui 
se  rattachait  au  gothique  fleuri.  C'était  tout  bonnement 
une  galerie  de  charpente  appliquée  au  sommet  du  bef- 
froi pour  cause  de  réparation  et  soutenue  d'échafau- 
dages et  de  poutrelles  enchevêtrées.  Voyez  à  quelles 
bévues  s'exposent  les  voyageurs  trop  hâtifs  ! 

Notre  guide  nous  conduisit  dans  une  rue  bordée  de 
boutiques  d'orfèvres  où  nous  pûmes  examiner  de  près 
et  pièce  à  pièce  les  bijoux  pleins  d'originalité  des 
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femmes  de  Scheveningue  ;  mais  une  bonne  fortune  nous 
attendait  au  Musée  qui  ne  nous  laissa  plus  rien  à  ap- 
prendre sur  la  joaillerie  hollandaise. 

Le  rez-de-chaussée  du  musée  de  la  Haye  renferme, 
comme  on  sait,  une  collection  de  chinoiseries  et  de  cu- 
riosités; il  faudrait  huit  jours  pour  l'examiner,  car  il 
n'y  manque  rien,  pas  même  des  sirènes  de  fabrique 
japonaise  qui  démentent  le  mulier  formosa  supernè 
d'Horace,  bien  qu'elles  finissent  en  poisson;  mais  ce  qui 
est  beau  doit  l'emporter  sur  ce  qui  est  seulement  cu- 
rieux, et  nous  montâmes,  non  sans  un  soupir  de  regret 
au  premier  étage;  le  voyage,  comme  la  vie,  se  compose 
de  sacrifices.  Qui  veut  tout  voir  ne  voit  rien.  C'est  assez 
de  voir  quelque  chose. 

Aussi  allâmes-nous  tout  droit  à  la  Leçon  d'anatomie 
du  docteur  Tulp,  de  Rembrandt,  une  vieille  connais- 
sance à  faire  pour  notre  compagnon  de  route.  Heureux 
l'homme  intelligent  qui  ignore  un  chef-d'œuvre!  quelle 
adorable  sensation  il  s'est  gardée  !  On  a  tort  peut-être 
d'aborder  trop  tôt  Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare, 
Gœthe,  et  de  s'éblouir  les  yeux,  dès  la  jeunesse,  de  Phi- 
dias, de  Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël, 
de  Titien,  de  Rembrandt.  Il  ne  reste  plus  à  lire  el  à  con- 
templer que  des  œuvres  inférieures,  secondaires,  mé- 
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diocres  ou  franchement  mauvaises,  et  cela,  lorsque  le 
goût  formé  est  devenu  superbe  et  dédaigneux  ;  com- 
mencer par  l'ambroisie  et  finir  par  la  panade,  c'est 
triste;  mais  qu'y  faire?  Le  seigneur  Pococur'ante,  dans 
son  palais  de  la  Brenta,  se  consolait  en  disant  du  mal 
des  grands  poètes  et  des  grands  maîtres  qui  ne  l'émou- 
vaient plus;  nous  ne  l'imiterons  pas,  certes.  La  Leçon 
cVanatomie  du  docteur  Tulp  nous  produisit,  moins  la 
surprise,  le  même  effet  qu'autrefois.  Le  cadavre,  d'une 
pâleur  bleuâtre,  était  toujours  étendu  sur  la  table  de 
dissection,  et  les  disciples  de  Tulp,  têtes  douces,  graves 
et  réfléchies,  le  regardaient  avec  une  curiosité  sans  hor- 
reur; car  ce  qu'ils  demandaient  à  la  mort,  c'était  le  se- 
cret de  la  vie.  Le  professeur  tenait  dans  sa  pince  les 
nerfs  du  bras  dépouillé  de  sa  peau  et  faisait  sa  leçon, 
toujours  religieusement  écoutée.  Toutes  ces  figures 
sont  des  portraits  sur  lesquels  on  pourrait  encore  mettre 
les  noms,  car  la  tradition  les  a  conservés.  Nous  ne  les 
transcrivons  pas,  nous  les  avons  déjà  cités  ailleurs.  Ces 
noms, hérissés  de  consonnes,— le  Hollandais  économise 
les  voyelles  comme  si  elles  étaient  plus  précieuses  que 
les  autres  lettres,  —  ne  représenteraient  rien  à  nos  lec- 
teurs. Ceux  qui  les  portaient,  recouverts  par  l'oubli, 
n'ont  laissé  d'eux  que  leur  ombre  sur  cette  toile.  Là,  ils 
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vivent  de  la  vie  immortelle  de  l'art,  spécimen  des 
hommes  d'autrefois,  et  avec  une  réalité  si  intense,  que 
leurs  contemporains  mômes  n'ont  pas  dû  les  connaître 
mieux;  ce  sont  des  faces  aux  chairs  colorées,  aux  bar- 
biches blondes  posées  sur  des  fraises  blanches,  que  fait 
ressortir  un  costume  noir,  et  qui  semblent  dérobées, 
dans  une  glace.  Vous  vous  retournez  involontairement 
pour  voir  si  tous  ces  dignes  personnages  ne  sont  pas 
derrière  vous,  projetant  leur  réflexion  sur  le  tableau. 
Rembrandt  n'avait  que  vingt-six  ans  lorsqu'il  fit  ce  chef- 
d'œuvre.  Il  copiait  alors  scrupuleusement  la  nature  en 
plein  soleil  et  ne  s'était  pas  encore  enfoncé,  à  travers 
des  ténèbres  rousses,  dans  cette  caverne  pleine  d'om- 
bres et  de  rayons  qui  ressemble  plus  à  l'officine  d'un 
alchimiste  qu'à  l'atelier  d'un  peintre.  Le  Rembrandt  de 
la  Haye  est  le  Rembrandt  réaliste,  auquel  nous  préfé- 
rons de  beaucoup  le  Rembrandt  visionnaire  d'Amster- 
dam. 

Le  tribut  d'admiration  payé  aux  merveilleuses  qua- 
lités de  l'œuvre,  notre  ami  se  permit  une  critique  qu'il 
a  plus  que  personne  le  droit  de  faire,  car  il  s'est  pen- 
ché longtemps  sur  le  marbre  noir  où  l'on  étale  les  ca- 
davres blancs;  il  prétendait  que  le  docteur  Tulp  avait 
nettoyé  et  paré  trop  soigneusement  le  bras  disséqué  qui 
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devait  servir  de  modèle  à  Rembrandt.  C'était,  selon  lui, 
de  l'anatomie  à  l'usage  des  gens  dn  monde.  Sa  remar- 
que doit  être  juste;  mais  peut-être  l'artiste  a-t-il  bien 
fait  de  ne  pas  distraire  l'œil  par  des  détails  d'une  vérité 
horrible.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  l'emploi  de  tons  rouges 
et  sanguinolents  n'eût  pas  dérangé  l'harmonie  grise 
et  blonde  du  tableau? 

C'est  dans  ce  musée  que  se  trouve  le  Taureau  de 
Paul  Potter,  toile  d'un  prix  inestimable,  dont,  à  notre 
grand  regret,  nous  n'apprécions  pas  tout  le  mérite,  qui 
nous  semble  consister  principalement  dans  la  dimen- 
sion insolite  du  cadre.  Le  taureau  nous  a  paru  cette 
fois-ci,  comme  à  notre  première  visite,  copié  sur  une 
bête  empaillée  ;  mais  les  moutons  du  premier  plan  sont 
à  tondre  :  ils  vont  bêler.  —  La  Petite  Vache  réfléchie 
dans  l'eau  nous  plaît  beaucoup  plus  que  cette  grande 
machine. 

Nous  n'avons  le  temps  de  vous  parler  ni  de  Y  Adam  et 
Ève  de  Rubens  placés  dans  un  paradis  de  Breughel,  ni 
du  portrait  d'homme  d'Holbein,  merveille  de  dessin,  de 
couleur  et  de  ressemblance  :  —  oui,  de  ressemblance! 
nous  la  garantissons,  quoique  le  modèle,  comme  le 
peintre,  soit  mort  depuis  plus  de  deux  siècles;  mais  ja- 
mais individualité  plus  reconnaissable  ne  se  détacha  du 
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fond  vert  d'un  panneau  ;  —  ni  de  Y  Infante  de  Vêlas- 
quez,  ni  de  la  Suzanne  au  bain  de  Rembrandt;  mais  il 
faut  à  toute  force,  dût  le  convoi  partir  sans  nous,  rester 
quelques  minutes  devant  ce  tableau  de  van  Meer! 

C'est  une  vue  d'une  ville  de; Hollande  quelconque  : 
des  mars  de  brique  rouge,  des  arbres,  une  arche  de 
pont,  des  toits  de  maisons  que  dépasse  un  clocher  ou 
un  beffroi,  un  canal  dont  le  quai  forme  le  premier  plan 
du  tableau.  —  Vous  trouvez  cela  à  Delft,  à  Dordrecht,  à 
la  Haye,  en  sortant,  au  détour  de  la  rue.  C'est  un  motif 
traité  mille  fois,  mais  non  dans  cette  manière  abrupte, 
empâtée  et  puissante.  Van  Meer  n'a  pas  le  léché  de  l'é- 
cole hollandaise.  Il  peint  au  premier  coup  avec  une 
force,  une  justesse  et  une  intimité  de  ton  incroyables. 
Au  bout  de  quelque  temps,  quand  le  regard  s'est  isolé 
des  autres  toiles,  sa  Vue  produit  une  illusion  complète: 
la  peinture  a  disparu,  les  bonshommes  debout  sur  le 
bord  du  canal  prennent  un  tel  relief,  qu'on  s'étonne  de 
ne  pas  les  voir  remuer.  L'eau  miroite  et  le  ciel  brille 
comme  un  vrai  ciel  au-dessus  des  tuiles  brunes  et  des 
arbres  d'un  vert  foncé.  La  magie  du  diorama  est  atteinte 
sans  artifice.  Quel  réaliste  que  van  Meer! 

Un  coup  de  coude  de  notre  compagnon  nous  fit  retour- 
ner. Comme  cela  nous  est  arrivé  plusieurs  fois  dans 
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notre  vie,  nous  abandonnions  la  proie  pour  l'ombre,  et 
le  tableau  nous  empêchait  de  voir  la  nature.  Ah  ! 
vieux  critique  d'art  incorrigible  que  nous  sommes  ;  pen- 
dant que  nous  regardions  l'œuvre  morte,  l'œuvre  vi- 
vante passait  derrière  nous  :  la  Hollande,  en  habits  de 
fête,  se  promenait  au  Musée  sous  la  figure  d'une  jeune 
fille  plaquée  d'or  comme  la  reine  de  Saba.  Un  casque  de 
vermeil  enveloppait  sa  tête  gracieuse,  et  de  ses  tempes 
s'avançaient  de  mignonnes  cornes  en  spirale,  comme 
si  elle  eût  été  fille  de  Jupiter  Ammon;  à  ces  cornes  se 
balançaient  en  scintillant  de  longues  pendeloques  de 
filigrane  partant  d'étoiles  d'or  à  rayons  multiples.  Un 
bandeau  de  dentelles  serrait  le  haut  du  front,  et  le  vi- 
sage ressemblait  à  de  la  crème  rose  et  blanche,  où 
l'on  aurait  laissé  tomber  deux  violettes  pour  faire  les 
yeux.  • 

Elle  avait  un  petit  air  modeste  et  charmant;  et,  quand 
elle  se  penchait  vers  les  tableaux,  ses  boucles  d'oreilles 
et  ses  plaques  d'or  frissonnaient,  bruissaient  et  relui- 
saient amoureusement  le  long  de  ses  joues,  que  colorait 
la  honte  ou  le  plaisir  d'être  regardée.  Mais  elle  comprit 
bientôt  qu'elle  avait  affaire  à  un  étranger,  et  elle  s'ar- 
rêta avec  une  virginale  assurance,  se  tournant  du  côté 
du  jour  et  souriant  dans  sa  rougeur  pour  nous  permettre 
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d'étudier  à  notre  aise  la  richesse  et  l'originalité  de  sa 
coiffure  nationale. 

Et  d'autres  vinrent,  jolies  encore,  mais  moins  jolies 
cependant,  avec  des  coiffures  semblables  ou  variées 
par  quelque  caprice  de  détail,  une  marguerite  au  lieu 
d'une  étoile,  des  plaques  carrées  ou  en  losange  à  la 
place  de  filigranes;  mais,  hélas!  faut-il  le  dire?  toutes 
portaient  sur  ce  charmant  casque  d'or  un  affreux  petit 
chapeau  à  la  mode  de  Paris,  —  comme  on  peut  s'imagi- 
ner la  mode  de  Paris  dans  l'Ost-Frise.  —  Heureusement, 
ce  chapeau  était  posé  tout  à  fait  sur  la  nuque  et  ne  ca- 
chait pas  trop  les  vieilles  et  magnifiques  orfèvreries; 
nous  étions  enchanté  d'une  telle  rencontre  due  à  la  so- 
lennité du  jour  (la  Pentecôte),  qui  faisait  sortir  des  ar- 
moires luisantes  et  exhiber  ces  parures  caractéristiques 
qu'on  ne  porte  pas  dans  la  vie  ordinaire;  car  la  civilisa- 
tion fait  disparaître  toute  différence  de  peuple  à  peuple, 
et,  à  l'époque  où  le  réseau  de  fer  terminé,  l'on  pourra 
aller  partout,,  il  n'y  aura  plus  rien  à  voir  nulle  part. 
Peut-être  même,  l'année  prochaine,  les  voyageurs  qui 
parcourront  la  Hollande  nous  accuseront-ils  de  fantaisie 
on  de  mensonge.  Ils  ne  retrouveront  plus  les  casques 
d'argent,  et  les  cornes  d'or  auront  fait  place  à  des 
boucles  à  l'anglaise. 
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Diable!  déjà  midi!...  Comme  les  chefs-d'œuvre  et 
les  jeunes  filles  dorées  abrègent  le  temps  qu'on  dit  si 
long!  —  Nous  voulions  aller  dans  le  parc,  à  la  maison 
du  bois,  voir  la  grande  peinture  triomphale  de  Jordaens, 
le  plus  splendide  bouquet  de  chairs  roses  et  blanches 
que  l'école  flamande  ait  fait  s'épanouir  sur  une  toile  ou 
sur  un  mur,  sous  prétexte  d'allégorie  ;  mais  il  faut  y  re- 
noncer, car  le  commissaire  de  l'exposition  future  et  le 
directeur  de  l'Artiste  hollandais  —  il  y  a  un  Artiste  à 
la  Haye  et  très-bien  fait  encore!  —  nous  attendent  â 
déjeuner,  et  le  convoi  de  Rotterdam  part  à  une  heure. 

Nous  avons  déjeuné,  et  nous  voici  à  la  gare,  assez 
en  avance  pour  fumer  un  cigare  avant  le  départ  du 
train.  —  A  propos  de  fumage  ou  de  fumerie,  —  lequel 
des  deux  se  dit?  —  avertissons  les  romanciers  qui  n'ont 
pas  renouvelé  depuis  quelques  années  les  couleurs  de 
leur  palette  locale ,  de  ne  pas  s'aviser  de  mettre,  à  la 
bouche  des  Hollandais  ou  des  Allemands  modernes  qu'ils 
dépeindront,  des  pipes  de  terre,  de  porcelaine  ou  d'é- 
cume de  mer ,  —  Alphonse  Karr  écrirait  :  de  Kummer  ; 
—  on  ne  fume  plus  que  le  cigare  par  tous  les  pays  que 
nous  avons  parcourus.  Il  est  vrai  qu'en  général  on  l'im- 
plante perpendiculairement  dans  une  espèce  de  pipe 
bâtarde  à  bout  d'ambre,  avec  laquelle  il  fait  un  angle 
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aigu  d'un  aspect  drolatique.  La  fumée  monte  ainsi  par- 
dessus la  tête  du  tabacolàtre  et  semble  s'exhaler  du 
tuyau  d'une  locomotive  en  miniature.  Nous  notons  ce 
détail,  insignifiant  sans  doute  ;  mais  l'on  continue  si 
longtemps  à  décrire  des  mœurs  disparues,  qu'on  nous 
le  pardonnera. 

Si  vous  vous  rappelez,  nous  avons  décrit  le  chemin 
de  Rotterdam  à  la  Haye,  ce  qui  nous  dispense  de  dé- 
crire le  chemin  de  la  Haye  à  Rotterdam.  Supposez-nous 
arrivé  et  embarqué  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  va  re- 
joindre à  Moerdyk  le  tronçon  de  voie  ferrée  menant  de 
Hollande  en  Belgique;  car  nous  devons  dîner  à  Anvers. 

Était-ce  la  Meuse,  le  Rhin,  le  Wahal  ou  tous  ces 
fleuves  mêlés  ensemble  sur  quoi  nous  naviguions?  Il 
nous  serait  difficile  de  le  dire,  même  avec  une  carte 
sous  les  yeux,  tant  l'écheveau  des  embouchures  s'enche- 
vêtre et  s'embrouille  en  ce  pays  plat  et  stagnant,  quel- 
quefois même  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  ;  mais 
c'était  à  coup  sûr  une  eau  large  et  profonde,  une  eau 
grise  comme  la  mer  du  Nord,  où  elle  se  rendait  ;  des  na- 
vires d'un  fort  tonnage  s'y  mouvaient  avec  aisance;  notre 
bateau  lui-même  était  de  taille  à  défier  la  houle.  Outre 
les  voyageurs  à  deux  pieds,  il  transportait  des  passagers 

quadrupèdes,  de  belles  vaches  hollandaises  dignes  de 

24. 
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servir  de  modèle  à  Paul  Potier,  qui  tournaient,  non  sans 
quelque  inquiétude,  leur  mufle  humide  vers  le  rivage. 
El  les  paraissaient  regretter  leur  plancher,  —  le  plancher 
des  vaches  1  —  si  estimé  de  Panurge  et  de  tous  ceux 
qui  ont  connu  les  affres  du  mal  de  mer. 

Sur  les  rives  à  peine  élevées  de  quelques  pouces  au- 
dessus  de  l'eau  se  distinguaient  des  maisons  aux  toits  de 
tuiles  d'un  ton  vif,  des  clôtures  de  planches  goudron- 
nées, des  rangées  d'arbres,  et  parfois  l'ébauche  d'un 
navire  en  construction  avec  ses  côtes  à  jour  et  ses  écha- 
faudages rappelant  les  arcs-boutants  d'une  église  gothi- 
que ;  des  prairies  semblaient  flotter  sur  le  fleuve  comme 
ces  pièces  d'étoffe  que  les  teinturiers  lavent  au  fil  de 
l'eau  ;  de  loin  en  loin,  une  barque,  écartant  des  oseraies, 
s'enfonçait,  par  une  saignée  latérale,  dans  un  champ 
qu'elle  avait  l'air  de  labourer. 

Gà  et  là,  la  silhouette  d'un  vaisseau  engagé  dans  un 
canal  dépassait  les  verdures  d'un  jardin  ou  les  toits  d'un 
village,  et  le  ciel  immense,  léger  de  ton,  brouillé  de 
nuages  colorés  en  blanc  par-dessus,  en  gris  bleuâtre 
par-dessous,  posait  sur  une  ligne  de  terre  et  d'eau  par- 
faitement horizontale,  où  les  saillies  des  maisons  et  des 
arbres  ne  faisaient  que  de  faibles  bavochures;  c'était 
très-beau,  très-grand  et  très-étrange  dans  sa  platitude, 
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plus  singulier  peut-être  que  les  élévations  d'un  pays  de 
montagnes.  Tout  objet  rapproché  prend  ainsi  de  la  va- 
leur :  une  cabane  de  planches,  une  écluse,  un  tronc  de 
saule,  une  vacher,  une  coque  de  barque  forment  tableau 
tout  de  suite;  ils  ont  derrière  eux  de  l'air,  de  l'espace 
et  du  ciel,  et  rien  ne  les  rapetisse.  En  voyant  cette  na- 
ture, on  comprend  pourquoi  les  Hollandais  sont  si  bons 
coloristes, -tandis  que  les  Suisses  n'ont  jamais  su 
peindre. 

Dordrecht  fait  une  fort  bonne  mine  au  bord  du  fleuve, 
large  à  cet  endroit  presque  comme  un  bras  de  mer.  Elle 
a  sur  le  quai  une  porte  à  fronton  éch ancré  et  à  volutes, 
formant  une  façade  tout  historiée  d'inscriptions  latines 
qui  témoignent  de  la  science  et  des  vertus  civiques  de  ses 
habitants.  Ses  maisons  réjouissent  l'œil  par  ce  mélange 
de  blanc,  de  rouge  et  de  vert,  retouches  franches  et  gaies 
dont  la  Hollande  ravive  si  à  propos  ses  ciels  laiteux  et 
ses  eaux  grises.  Une  longue  chaussée  plantée  d'arbres 
part  de  la  ville.  Sur  cette  chaussée  roulait  un  tilbury 
traîné  par  un  trotteur  rapide.  Les  chevaux  vont  très- vite 
en  Hollande,  où  il  n'y  a  d'autres  montées  et  d'autres  des- 
centes que  celles  des  ponts. 

Tous  les  Hollandais  portent  une  cravache,  fatuité  de 
peuple  maritime. 
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Le  bateau,  cependant,  continuait  à  brasser  de  l'écume, 
et  nous  n'étions  pas  loin  de  Moerdyk.  Enfin,  nous  aper- 
çûmes une  jetée  en  pilotis  auboutdelaquelleapparaissait 
la  gare  du  chemin  de  fer;  l'eau  commençait  à  prendre 
des  airs  de  marine  assez  inquiétants  pour  les  cœurs 
sensibles,  et  sa  rencontre  avec  la  marée  ou  le  courant 
d'une  autre  branche  la  faisait  bouillonner  fortement. 
Ce  fat  avec  plaisir  que  nous  débarquâmes,  tenant  une 
vache  par  la  queue  comme  un  sannyasi  ou  un  fakir  in- 
dien. 

De  Moerdyk  à  Anvers,  la  route  n'a  rien  de  bien  inté- 
ressant; elle  répète,  d'une  manière  affaiblie,  les  paysages 
plats  dont  nous  avons  déjà  donné  la  description;  puis 
viennent  des  landes  désertes  où  nous  aperçûmes  quel- 
que hérons,  les  uns  rêvant  sur  une  patte,  les  autres  s'en- 
f  uyant  en  battant  des  ailes  au  râle  de  la  locomotive. 

Vers  les  six  heures,  nous  étions  à  Anvers,  qui  n'a 
plus  sa  physionomie  caractéristique  d'autrefois,  ses 
maisons  roses,  vert-pomme,  ventre  de  biche,  jaune- 
serin,  lilas;  ses  madones  au  coin  des  rues;  ses  grands 
Christs  porte-lanternes,  peinturlurés  à  l'espagnole  et  si 
lugubres  le  soir;  et  ses  femmes  encapuchonnées  de  la 
faille,  l'antique  mantille  flamande.  Nous  descendîmes  à 
l'hôtel  Saint- Antoine,  et,  après  quelques  bouchées  ava- 
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lées  à  la  hâte,  nous  courûmes  à  la  cathédrale.  Elle  était 
ouverte,  et  les  quelques  lampes  qui  étoilaient  l'obscu- 
rité des  nefs  ne  nous  permettaient  pas  de  discerner  les 
tableaux  des  chapelles,  d'ailleurs  fermées.  Il  fallut  nous 
contenter  de  passer  devant  le  Crucifiement  et  la  Des- 
cente de  Croix,  de  Rubens.  Heureusement,  nous  les  con- 
naissions de  longue  date,  et,  le  lendemain,  à  Bruxelles, 
nous  nous  dédommageâmes  en  rendant  une  visite  mati- 
nale au  Martyre  de  saint  Lieven  de  Rubens,  à  la  Bac* 
chanalede  Jordaens,  au  Silène  de  Van  Dyck,  et  à  ce 
mystérieux  tableau  du  Calabrèse,  réprésentant  dans 
une  ombre  sinistre  des  combattants  inconnus,  énigme 
indéchiffrable  où  l'on  ne  comprend  que  la  beauté  d'une 
femme;  mais  quelle  femme  t  Elle  sort  de  la  nuit  à  moi- 
tié, comme  la  lune  d'un  nsagenoir,  et  son  souvenir  ne 
vous  quitte  plus. 
Le  soir  même,  nous  étions  à  Paris. 

Mai  1859. 
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